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Gracias


¡Te damos las gracias por adquirir este libro electrónico de KAKAO BOOKS!

Para recibir información sobre novedades, ofertas e invitaciones, suscríbete a nuestra lista de correo o visítanos en www.kakaobooks.com.

 

KAKAO BOOKS es un proyecto totalmente independiente. Traducir, editar y distribuir este tipo de libros nos cuesta mucho tiempo y dinero. Si los compartes ilegalmente, dificultas que podamos editar más libros. La persona que escribió este libro no ha dado permiso para ese uso y no recibirá remuneración alguna de las copias piratas.

Intentamos hacer todo lo posible para que nuestros lectores tengan acceso a nuestros libros. Si tienes problemas para adquirir un determinado título, puedes contactar con nosotras. Si crees que esta copia del libro es ilegal, infórmanos en www.kakaobooks.com/contacto.


La guerra de la henna

(The Henna Wars)

 

Avisos de contenido

En este libro hay escenas de racismo, homofobia, acoso y la salida del armario de un personaje contra su voluntad.

De acuerdo con la intencionalidad de la autora, nos hemos abstenido de añadir notas a pie de página para algunos de los términos que se refieren a la cultura bengalí. Os invitamos a investigar por vuestra cuenta sobre las tradiciones y culturas de Asia Meridional.


Para las chicas de piel oscura que no son heterosexuales.

Este es para vosotras.




I donate my truth to you like I’m rich

The truth is love ain’t got no off switch

 

Os regalo mi verdad como si fuera rica.

Lo cierto es que el amor no tiene botón de apagado.




Janelle Monáe, Pynk
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Decido salir del armario en la fiesta de compromiso de la prima Sunny.

No por la prima Sunny y su futuro marido, o por el ambiente nupcial que hay en el aire. Tampoco porque todo lo relacionado con una boda bengalí sea tan heterosexual que da náuseas.

Decido hacerlo por la forma en que mi madre y mi padre miran a la prima Sunny, con una mezcla de orgullo, cariño y anhelo. No es algo que sientan específicamente por ella; en realidad es algo que sienten al pensar en el futuro. En nuestro futuro; el mío y el de Priti. Casi les veo planearlo mentalmente; hacer castillos en el aire con sueños de saris rojos y fantasías de joyas nupciales doradas y recargadas.

Nunca he creído que mis padres fueran tradicionalistas. Los consideraba unos pioneros, gente que había conseguido cosas que parecían imposibles. Habían roto una de las tradiciones más rígidas de nuestra cultura y su matrimonio es de esos que los bengalíes llaman «por amor». Nunca nos contaron la historia, pero yo siempre me imagino el momento en que se conocieron como de película. Como de una película de Bollywood, para ser más exactos. Sus ojos se encuentran en medio de una sala abarrotada, puede que en la boda de algún pariente lejano. Mi madre lleva un sari; mi padre, un sherwani. De repente, empieza a sonar una canción de fondo, algo romántico pero con ritmo.

El matrimonio «por amor» de mis padres es una de las razones por las que les va tan bien aquí, a pesar de estar tan lejos de la familia y no tener una gran red de apoyo. A pesar de no tener nada, más bien. Un día decidieron abandonar sus vidas anteriores para marcharse a Irlanda, para traernos aquí. Para ofrecernos una vida mejor, o eso decían, aunque en cierto modo siguen anclados al pasado, a Bangladés y a todas las costumbres bengalíes.

Por desgracia, una de ellas es que una boda se celebre entre una mujer y un hombre.

Pero mis padres dejaron atrás las costumbres que dictaban que el amor antes del matrimonio era inaceptable, y que el amor después del matrimonio había que ocultarlo bajo llave en el dormitorio, como si fuera un secreto vergonzoso. Así que tal vez, solo tal vez, podrían aceptar esta otra variante del amor que florece en mi pecho al ver a Deepika Padukone en una película de Bollywood, y que no aparece en absoluto cuando veo al protagonista masculino.

Así que me paso la fiesta de compromiso tratando de encontrar el momento perfecto para salir del armario y preguntándome si dicho momento existe. Intento recordar cada película, serie de televisión o libro que alguna vez haya visto o leído con protagonistas homosexuales, o con personajes secundarios homosexuales. Todas sus salidas del armario eran siempre trágicamente dolorosas. ¡Y todos eran blancos!

—¿Qué haces? —me pregunta Priti al verme escribir en el teléfono en medio de la ceremonia de compromiso.

La mirada de todo el mundo está fija en los futuros novios, así que pensé que era el mejor momento para buscar «lesbianas + finales felices» en Google sin que nadie me espiara por encima del hombro. Me guardo el teléfono en el bolso y le dirijo una mirada de lo más inocente.

—Nada, nada.

Ella entrecierra los ojos como si no me creyera, pero no insiste y vuelve a mirar a los futuros novios. Sé que Priti intentará disuadirme si le cuento lo que pienso hacer, pero también sé que no voy a cambiar de idea. No puedo seguir viviendo en una mentira. En algún momento tendré que contárselo a mis padres, y ese momento va a ser… mañana.

De un modo extraño, después de tomar la decisión me siento como si viviera en tiempo prestado, como si hoy fuera el último día que mi familia pasará unida y después fuéramos a separarnos. Cuando volvemos a casa en coche después de la fiesta, ya es más de medianoche. Las farolas proyectan un resplandor extraño en la carretera y la luna llena brilla en el horizonte. La noche está despejada, por una vez. A mi lado, Priti dormita en el asiento trasero. Mis padres conversan en voz muy baja y casi no entiendo lo que dicen.

Desearía poder embotellar ese momento tan tranquilo, ese instante en que todos estamos apacibles, juntos y separados a la vez, para conservarlo para siempre. Me pregunto si a partir del día siguiente, cuando lo cuente, las cosas seguirán siendo así.

Pero el momento pasa, llegamos a casa y salimos a trompicones del coche. Nuestras pulseras churi repiquetean, demasiado estridentes y brillantes en la silenciosa quietud de las calles.

Una vez dentro, me quito la gruesa capa de maquillaje que Priti me había puesto cuidadosamente unas horas antes. Me quito mi salwar kameez, incómodo y áspero, y me entierro en las mantas, donde vuelvo a Google para traducir la palabra «lesbiana» al bengalí.

A la mañana siguiente, Priti se va a casa de Ali, su mejor amiga, con una sonrisa en los labios. Ha prometido contarle todos los detalles sobre la fiesta de compromiso y la inminente boda, con fotos.

Aún faltan unas horas para que mi padre se vaya al restaurante, así que es el momento perfecto. Me tomo mi tiempo para preparar el té de la mañana, removiéndolo lentamente, y repaso las palabras que he practicado la noche anterior. Ahora me parecen tontas y deslucidas.

—Ammu, abbu, os quiero contar una cosa —digo finalmente, mientras intento respirar con normalidad y no consigo recordar cómo se hace.

Están sentados a la mesa de la cocina con los teléfonos en las manos; mi padre lee las noticias de Bangladés y mi madre mira Facebook: o sea, lee las noticias de las amigas y los cotilleos de los conocidos.

—¿Sí, shona?[1] —dice mi padre, sin levantar la vista del teléfono. Por lo menos no se dan cuenta de mi amnesia respiratoria.

Doy un traspiés hacia delante y estoy a punto de derramar el té, pero de algún modo consigo sentarme en la silla del extremo de la mesa.

—Ammu, abbu —digo otra vez.

Mi voz debe de sonar seria, porque por fin levantan la vista, ambos con los labios fruncidos al observar mi expresión y mis manos temblorosas. De repente desearía haber hablado con Priti y que me hubiera convencido para no hacer lo que estoy a punto de hacer. Después de todo, solo tengo dieciséis años. Todavía tengo tiempo. Nunca he tenido novia y nunca he besado a una chica, solo he fantaseado con ello mientras observaba las grietas del techo.

Pero ha llegado el momento y mis padres me observan con expectación. No hay vuelta atrás. No quiero volver atrás. Así que digo:

—Me gustan las mujeres.

Mi madre frunce el ceño.

—Pues muy bien, Nishat. Así ayudas a tu khala[2] con la boda.

—No, es que soy… —Intento recordar la palabra «lesbiana» en bengalí. Creía haberla memorizado, pero está claro que no. Ojalá me la hubiera escrito en la mano o algo. Una chuleta para salir del armario.

—¿Sabéis que la prima Sunny se casa con abir bhaiya,[3] no? —Lo vuelvo a intentar.

Mi madre y mi padre asienten con la cabeza, ambos con una expresión fascinada por el giro que ha tomado la conversación. La verdad es que no me extraña para nada.

—Pues creo que en el futuro yo no voy a querer casarme con un chico. Creo que querré casarme con una chica —digo con ligereza, como si se me acabara de ocurrir y no fuera algo en lo que llevo años pensando agónicamente.

Hay un momento en que no estoy segura de si me entienden, pero después abren mucho los ojos y veo que lo han comprendido.

Me espero algo. Cualquier cosa.

Enfado, confusión, miedo. Una mezcla de todas, quizás.

Pero mis padres se miran entre sí en lugar de a mí, y se comunican algo con la mirada que no entiendo en absoluto.

—Vale —dice mi madre después de un momento de silencio—. Lo entendemos.

—¿De verdad?

El ceño fruncido de mi madre y la frialdad de su voz no me sugieren nada parecido a la comprensión.

—Puedes marcharte.

Me levanto, aunque tengo una mala sensación. Como si fuera una trampa.

Me quemo con la taza de té al cogerla para ir arriba y miro hacia atrás varias veces mientras subo. Espero; anhelo que me llamen otra vez. Pero solo hay silencio.
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—Se lo he contado —digo en cuanto Priti aparece por la puerta. Acaban de dar las nueve en punto. No le doy tiempo ni para que respire.

Ella me mira fijamente y parpadea.

—¿Qué le has contado a quién?

—A ammu y abbu. Lo mío. Lo de que soy lesbiana.

—Oh —dice ella. Y después—: Oh…

—Sí.

—¿Y qué te han dicho?

—Nada. «Vale, puedes marcharte». Y ya está.

—Un momento. ¿Se lo has dicho de verdad?

—¿Qué te acabo de decir?

—Pensaba que estabas… de broma o algo. Que era una inocentada.

—Pero si estamos en agosto.

Pone los ojos en blanco y cierra la puerta del dormitorio a sus espaldas antes de tirarse conmigo en la cama.

—¿Estás bien?

Me encojo de hombros. Me he pasado las últimas horas intentando averiguarlo. He pasado años repasando todas las posibles situaciones que podrían darse al salir del armario con mis padres, y ninguna de ellas incluía el silencio. Mis padres siempre han sido bastante comunicativos sobre lo que piensan y sienten; ¿y escogen este momento para cerrarse en banda?

—Apujan, va a ir todo bien —dice Priti mientras me abraza y me pone la barbilla en el hombro—. Seguro que solo necesitan tiempo para pensar, ¿vale?

—Sí. —Quiero creerla y casi lo consigo.

Para distraerme, Priti pone una película en Netflix y nos acurrucamos bajo el edredón. Nuestras cabezas se rozan suavemente al apoyarlas contra el cabecero. Priti enrosca sus brazos en los míos. Tenerla ahí me tranquiliza y casi se me olvida todo.

Las dos debemos de quedarnos dormidas, porque lo siguiente que recuerdo es parpadear muchas veces al abrir los ojos. A mi lado, Priti ronca con suavidad y tiene la cara presionada contra mi brazo. La aparto con cuidado. Gruñe un poco, pero no se despierta. Me siento y me froto los ojos. Según el reloj de mi teléfono, es la una de la mañana. A lo lejos, en algún lugar, oigo voces apagadas. Debe de ser lo que me ha despertado.

Salgo de la cama a rastras y abro la puerta un resquicio, dejando pasar el aire y las voces de mis padres. Hablan en voz muy baja y cuidadosa, pero lo suficientemente alto para que les entienda.

—Esto es lo que pasa cuando hay tanta libertad. No sé ni lo que significa —dice mi madre.

—Está confusa y seguramente lo habrá visto en películas o se lo habrá escuchado a sus amigas. Vamos a dejar que se aclare y seguro que acaba cambiando de idea.

—¿Y si no lo hace?

—Lo hará.

—Ya has visto cómo nos miraba. Se lo cree de verdad. Cree que… que se casará con una chica, como si eso fuera normal.

Se oye un suspiro profundo, no sé si de mi madre o mi padre. No sé lo que significa ni lo que quiero que signifique.

—Y mientras se aclara, ¿qué hacemos? —Esa vuelve a ser la voz de mi madre, que rezuma algo parecido al asco.

Estoy a punto de echarme a llorar, pero consigo aguantarme las lágrimas, no sé ni cómo.

—Pues lo de siempre —dice mi padre—. Hacemos como si no hubiera pasado nada.

Mi madre dice algo más, pero en voz más baja, y no consigo entender las palabras. Mi padre responde:

—Ya hablaremos de eso.

Y la noche vuelve a quedarse en silencio. Cierro la puerta otra vez. El corazón me va a mil por hora, pero antes de que pueda ponerme a pensar y a procesar lo que he oído, Priti me da un abrazo. Las dos nos tropezamos y nos caemos para atrás, con un ruido que nadie debería hacer a la una de la mañana después de escuchar las conversaciones de sus padres.

—Creía que estabas dormida.

—Me he despertado.

—Ya me he dado cuenta.

—Todo irá bien —me dice.

—Estoy bien —respondo.

Pero sospecho que ninguna de las dos nos lo creemos.
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Mis padres son fieles a su decisión. A la mañana siguiente, nada ha cambiado. Es como si nunca les hubiera contado el enorme secreto que llevaba años pesándome.

—Sunny quiere saber si iréis al salón de belleza con ella mañana —nos dice mi madre a Priti y a mí cuando estamos desayunando. Son los últimos días de las vacaciones de verano, así que mi madre se despierta para hacernos desayunos bengalíes cuando tiene tiempo.

Esta mañana tenemos norom khichuri con tortilla. Me llevo una cucharada de arroz suave y amarillo a la boca, pero por una vez no tiene mucho sabor. Me he pasado el resto de la noche repasando mentalmente y sin parar las palabras de mis padres; a la luz del día, no sé cómo son capaces de ignorar lo que les he contado.

—¿Apujan? —Priti me empuja con el hombro.

—¿Eh? —Al girarme veo que me mira con una ceja levantada y me doy cuenta de que debe de haberme hecho una pregunta. Tengo delante una cucharada de khichuri sin comer. Me la meto en la boca y mastico lentamente.

—¿Quieres ir al salón? La prima Sunny se va a hacer la henna para que el color esté bien fijado en la boda.

Lo último que me apetece es pensar en esta boda, pero estamos en medio de todo el jaleo. Y todo lo que me recuerda es que mis padres creen que yo volveré a querer algo como esto. Que, de algún modo, después de todo, yo seré exactamente igual que la prima Sunny y me casaré con algún chico desi[4] como su novio.

—No. —Sacudo la cabeza—. Creo que no. Pero ve tú si quieres.

—Si tú no vas, yo tampoco.

Mi madre pone los ojos en blanco, cansada de nuestras tonterías.

—¿Pero entonces vais a ir a la boda sin henna? —pregunta con el ceño fruncido—. Sois damas de honor, ¿eh? Vais a dar mala imagen.

Eso es verdad. La prima Sunny tendrá los brazos llenitos de henna, y estoy segura de que las otras damas de honor, quienes sean, también se la pondrán. Además, ninguna de las dos hemos ido jamás a un evento de este estilo sin decorarnos las manos con henna.

Cuando éramos más pequeñas, nuestra abuela se pasaba horas dibujándonos patrones de henna hermosos y rebuscados en las palmas de las manos. Eso fue hace años, cuando vivíamos en Bangladés. O cuando íbamos de visita durante la temporada de bodas. En esa época, una sola capa de henna nos duraba para unas tres o cuatro bodas de gente a la que apenas conocíamos, pero con la que estábamos emparentadas de algún modo.

—¿Y si lo hago yo? —ofrezco, encogiéndome de hombros. Mi madre me mira entornando los ojos. No sé lo que ve, pero al rato asiente con la cabeza.

—Vale, pero que quede bonito, ¿eh? —dice—. Hay conos de henna en el desván. Yo voy a la casa de vuestros khala y khalu.

Los padres de la prima Sunny no son nuestros khala y khalu de verdad; esos títulos se reservan normalmente para la hermana de una madre y su marido. Pero, desde que se mudaron a Irlanda hace un año, mis padres y ellos son inseparables. Son los únicos parientes que tenemos aquí, aunque en realidad nuestro parentesco es muy, muy lejano.

—Deberíamos ir al salón de belleza y ya está —dice Priti cuando subimos las escaleras y nos metemos en mi cuarto. Yo saco un montón de conos de henna, un trapo y mi portátil abierto, y lo pongo todo sobre la cama.

—Siéntate.

—¿Yo primero?

—No puedo hacérmela yo primero y luego ponértela a ti. Tendré las manos manchadas.

Ella echa una mirada aprensiva a las cosas que he puesto en la cama y luego a mí.

—Sabes que no tienes mucha práctica, ¿verdad?

Lo sé. Vaya si lo sé.

Empecé a practicar con la henna el año pasado, ahora que solo vemos a mi abuela por Skype cada dos fines de semana. Es algo que me permite sentirme más unida a ella, aunque está a océanos enteros de distancia.

Mi henna no le llega a la suya ni a la suela de los zapatos, pero he mejorado mucho. En comparación con las flores torcidas y las hojas asimétricas que le dibujaba a Priti en los tobillos hace unos meses, soy prácticamente un genio.

Priti se revuelve en la cama durante un tiempo desquiciantemente largo antes de quedarse quieta y ofrecerme la palma de su mano. Le sujeto la muñeca huesuda y le pongo la mano entera en el trapo viejo que he extendido sobre la cama.

—No te muevas —ordeno mientras tomo el cono de henna.

Mis ojos pasan varias veces de la pantalla del portátil a la mano extendida de mi hermana y, por fin, empiezo a pintar. Dibujo la mitad de una flor en un lado de la mano de Priti y la verdad es que me queda bastante bien, aunque esté mal que lo diga yo. Los semicírculos de los pétalos son un poco desiguales en forma y tamaño, pero desde lejos parecen más o menos iguales.

—¿Me recuerdas otra vez nuestro parentesco con la prima Sunny? —pregunta Priti.

No es que no nos caiga bien Sunny; nos cae genial. Es como una prima guay y una amiga de la familia a la vez. La cosa es que, desde que anunció su boda, parece como si fuera nuestra hermana por la forma en que se comportan nuestra tía y nuestra madre.

Arrugo el entrecejo. Intentar ponerle henna a mi hermana mientras explico dinámicas familiares complicadas no es precisamente fácil. Pero, si no sigo hablando, Priti se aburrirá tanto que volverá a empezar a moverse. Es una de esas personas que no puede parar quieta mucho tiempo.

—Es la hija de la prima del marido de la tía de ammu —digo mientras dibujo una línea curva que va desde uno de los pétalos de la flor hasta la punta del dedo anular de Priti.

—¿Por qué son tan complicadas las relaciones bengalíes?

—Eso mismo me pregunto yo todos los días —murmuro, de una forma algo más amarga de la que me gustaría. Se me ha escapado sin querer el resentimiento que siento hacia mis padres. Después de todo, no solo son complicadas las relaciones bengalíes, ¿no? Es más bien esta cultura extraña y agobiante que nos dicta exactamente quiénes o qué tenemos que ser. Que no deja espacio para ser nada más.

—Apujan. —Antes de darme cuenta, Priti me está quitando el cono de henna de las manos. Tiene un pegote de henna en un sitio donde no pinta nada, pero yo apenas lo veo con las lágrimas que me han empañado los ojos de repente.

—Perdona —digo lastimeramente, mientras me froto los ojos y deseo que desaparezcan.

—Lo entiendo —responde ella con cariño.

No entiende nada, pero no tengo ánimo para decírselo. Cojo un pañuelo de papel de la caja que tengo en la mesita de noche y le limpio las manos con cuidado, con toquecitos cortos para quitarle solo el pegote de henna y las partes que se le han emborronado y dejarle intacto el resto del diseño.

—No hace falta que sig… —murmura.

—Pero quiero seguir.

Vuelvo a coger el cono de henna. Las dos nos sentamos en la cama. De algún modo, el proceso de aplicación de la henna me resulta relajante; también familiar, real y estable. Consigue que me olvide de todo lo demás, al menos durante unos minutos.

Aunque a Priti le sigue temblando la mano mientras trabajo, consigo terminar sin ningún otro incidente. Me alejo con una sonrisa mientras Priti observa con admiración mi obra en su mano.

—¿Sabes qué? —dice—. Has mejorado un montón.

—Ya lo sé.

Sonrío más. Priti me da con la mano que no tiene decorada.

—Eh, que no se te suba a la cabeza.

—Venga, vale. La otra mano.

Extiendo el cono de henna, a la espera de que ella me ofrezca la otra mano. Priti gruñe.

—¿Y si descansamos un momento? Tengo que estirarme.

Empieza a sacarse un millón de fotos de la mano extendida, seguramente para ponerlas en su Instagram. Eso me causa un subidón de felicidad —que mi hermana, normalmente mi segunda peor crítica, considere que mi obra es digna de Instagram—, pero no me distrae de mi cometido.

—Priti, la boda es en unos días. Como no te lo haga ahora, el color no se fijará. Ya lo sabes.

—Vale, vaaale —resopla ella—. Pero no te enfades si me muevo de vez en cuando.

Pues claro que me enfadaré; lo sabemos tanto ella como yo. Pero aun así nos ponemos con su mano derecha.
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El lugar de la boda es precioso. Es la primera a la que voy fuera de Bangladés y no sabía qué esperar. Las bodas de verano en Bangladés pueden ser de dos tipos: hermosas, caras y lujosas hasta el punto que no te das ni cuenta de que estás en un país donde hace cuarenta grados fuera; o tan calurosas que la idea de ponerte de punta en blanco y maquillarte como una puerta te provoca ganas de cometer atrocidades.

Además, hay un montón de bodas. Un verano que fuimos a visitar a mi abuela tuvimos que ir a quince. La mitad de las veces ni siquiera sabíamos los nombres de los novios y mucho menos qué parentesco guardaban con nosotros.

Al entrar en el recinto me siento un poco como si entrara en uno de esos veranos bangladesíes: hay mesas grandes y redondas por todas partes, y cada una de ellas tiene un jarrón con flores rojas y blancas entrelazadas. Además, todo está lleno de lucecitas que parpadean.

—Khala Hani y khalu Raza no han reparado en gastos —me susurra Priti cuando entramos. Yo estoy de acuerdo con ella. Tiene sentido; de ninguna manera iban a escatimar para la boda de su única hija.

Solo me da tiempo a preguntarme dónde está todo el mundo durante un momento; después, una señora muy decidida que lleva un salwar kameez blanco y negro nos lleva a Priti y a mí a una sala trasera.

—¡Prima Sunny! —exclama Priti cuando estamos dentro. Porque ahí está, preciosa con su maquillaje de novia y con una lahenga roja tradicional con los bordes dorados. Yo noto un pinchazo de algo que burbujea dentro de mí, una especie de ansiedad inesperada, y me muerdo el labio para contenerla.

—¡Qué guapas estáis las dos! —dice la tía desde detrás de Sunny—. ¿A que están impresionantes?

Sunny sonríe con nerviosismo y asiente con la cabeza mientras nos mira, pero no dice nada. Parece estar nerviosa; puede que asustada. Priti me lanza una mirada, como para comprobar si yo también me he dado cuenta del nerviosismo de la prima.

—Todas las damas de honor se están reuniendo en la otra sala. —La tía Hani nos señala la puerta que hay más allá del tocador—. Creo que ya están casi listas para salir.

Priti y yo nos apresuramos hacia allá, dedicándole una sonrisa fugaz a Sunny antes de cruzar la puerta. Apenas reconozco a nadie en esta sala, aunque todas están vestidas como Priti y como yo. Tardo un momento en recuperarme del impacto de entrar en una sala donde todo el mundo viste igual y murmuro un saludo educado.

—Supongo que son amigas de la prima, ¿no? —pregunta Priti—. Y sus primas…

Yo asiento con la cabeza mientras les dirijo una mirada lo más discreta posible. En un rincón hay dos chicas blancas e irlandesas, estoy segura. El salwar kameez que la tía Hani nos envió a todas les queda algo raro.

—Las hace parecer más blancas todavía —susurra Priti, como si me leyera la mente. Yo la fulmino con la mirada: la sala es lo suficientemente pequeña como para que la oigan.

En otro rincón hay un grupo de cuatro chicas. Dos de ellas tienen los mismos rasgos que Sunny, pero las otras dos no parecen de Bangladés para nada.

—Esa chica me suena —le susurro a Priti en la voz más baja posible—. La alta del pelo riz… ¡No seas tan descarada!

Me interrumpo a mí misma porque Priti ha decidido abandonar toda sutileza y está mirando fijamente al grupo de chicas. Menos mal que están demasiado sumidas en su conversación como para prestarnos atención.

—Es muy guapa —dice Priti—. Creo que yo no la había visto nunca.

Yo sigo intentando ubicarla. ¿De clase? No, parece mayor que yo. Como mínimo tendrá la edad de Sunny. ¿A lo mejor la había visto en alguna fiesta desi? Aunque no es desi, o no lo parece.

—Sé que la he visto en alguna parte —le susurro a Priti, intentando mirar a la chica lo más sutilmente posible hasta dar con algo que me recuerde de qué la conozco—. Pero no me acuerdo de dónde…

Se nos acaba el tiempo para seguir pensando porque, un momento después, se abre la puerta de la sala y la señora de blanco y negro nos da instrucciones para entrar correctamente al recinto.

—¿Eso es todo lo que haremos como damas de honor? —susurra Priti mientras coge el ramo de flores rojas y blancas que le dan—. ¿Caminar?

—Eso parece. —Me encojo de hombros.

En Bangladés no hay damas de honor en las bodas ni nada por el estilo, aunque tampoco habríamos cumplido esa función si las hubiera habido, ya que éramos muy pequeñas y apenas conocíamos a los novios.

Le doy la mano a Priti. Ella hace una mueca y me dice:

—¿Te has puesto desodorante antes de salir de casa?

Le pego en la cabeza con el ramo, con la esperanza de que se lleve algún pinchazo con una espina de las rosas rojas. No tengo tanta suerte; me esquiva y se ríe. La señora de blanco y negro nos fulmina con la mirada desde el inicio de la cola y yo me pregunto si te pueden echar de una boda en la que eres dama de honor.

«Mejor no arriesgarse», pienso para mí, y le doy un codazo a Priti para que se comporte.
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—Yo no voy a tener damas de honor en mi boda —dice Priti cuando termina la procesión nupcial y hemos cumplido nuestro importantísimo deber como damas de honor: entrar en el recinto cogidas del brazo. Ha sido un poco decepcionante, aunque quizá no debiéramos haber esperado mucho más—. Ni siquiera se nos veía la henna por culpa de este montón de flores.

—Calla, que nos vas a meter en líos otra vez —susurro yo.

Ella resopla, se deja caer en la silla y se cruza de brazos. Hemos encontrado sitio en una mesa donde no conocemos absolutamente a nadie. Echo un vistazo alrededor e intento localizar a mis padres, pero hay tanta gente deambulando que es casi imposible.

—A lo mejor tendríamos que levantarnos a buscarlos —sugiere Priti.

La verdad es que es lo último que me apetece. Por una vez me siento extrañamente feliz por estar separada de ellos y no pensar en nuestra conversación, que nos rondaría las cabezas como una nube oscura y silenciosa. Me acomodo en la silla y pongo mi bolsito con cuentas doradas en la mesa, a mi lado.

—No; ya que estamos aquí, mejor nos quedamos.

—Buena idea. Además, seguro que no volveríamos a encontrar sitio juntas. Están a punto de servir la comida.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo un sexto sentido.

Veo fugazmente a Sunny en el escenario junto a su nuevo marido. Los dos sonríen.

—¿Qué fue eso de antes? —le pregunto a Priti.

—¿El qué?

Me acerco más a ella al darme cuenta de que la señora que tenemos sentada enfrente acaba de dirigirnos una mirada interesada. La etiqueto al instante como cotilla.

—Ya sabes, cuando parecía que Sunny estaba… no sé, asustada o algo.

—Claro que estaba asustada, estaba a punto de casarse. Es un compromiso para toda la vida.

Priti habla en voz más alta de lo que me gustaría. La señora de delante ya no nos mira, pero me da la impresión de que se ha inclinado hacia nosotras y creo que intenta enterarse de lo que hablamos. Bajo la voz todavía más:

—Ya sé que la gente se asusta y por qué, pero no me lo esperaba de ella.

Priti no capta la indirecta. Se encoge de hombros y dice:

—Es normal. Solo porque ya conociera a abir… perdón, al dulabhai,[5] antes de la boda, no significa que no fuera a ponerse nerviosa.

Lo cierto era que yo esperaba exactamente eso. Se conocían desde hace mucho; desde que eran niños. Si casarte con alguien a quien conoces desde hace tanto te pone nerviosa igualmente, ¿qué esperanza nos queda al resto?

Intento que no se me note el abatimiento. Al ver a Sunny en el escenario, la encuentro contenta. Más que contenta; exuberante. Deslumbra con una belleza que no le había notado antes y que no tiene nada que ver con su atuendo rojo y dorado ni con el intrincado diseño de henna que le sube por el brazo; tampoco con el elaborado maquillaje que hace que su piel parezca el doble de pálida de lo normal, y sus labios, tan oscuros y voluminosos como los de Angelina Jolie. Es más bien una chispa de felicidad que antes estaba solo dentro de ella y ahora parece haberse abierto paso al exterior. Me pregunto si el primo Abir también se estará dando cuenta. Por la forma en que la mira, sospecho que sí.

Cuando aparto la mirada vuelvo a ver a la chica que me sonaba antes, la del pelo rizado. Está hablando con alguien a quien se parece muchísimo.

Frunzo el ceño; acabo de darme cuenta de quién es.

No la he reconocido a ella, sino a la otra chica, que también tiene el pelo rizado y la piel muy oscura. Fuimos al colegio juntas en primaria, hace unos años. En cuanto la veo, recuerdo de repente toda esa época de mi vida.

Ella gira la cabeza de golpe, como si notara que alguien la está mirando. Nuestros ojos se encuentran y, durante un instante, solo nos miramos de un extremo a otro del recinto. Casi habría podido decir que este es mi momento de película de Bollywood.

Pero soy más realista que eso, así que aparto la mirada rápidamente, antes de que el contacto visual dure demasiado tiempo como para poder explicarlo.
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Mi parte favorita de la boda me distrae de todas mis preocupaciones. A Priti incluso la anima después de su desencanto con el papel de dama de honor. ¡La comida!

Para empezar, los camareros traen kebabs y brochetas shashlick de pollo con trozos de pimientos verdes y rojos entre las porciones de carne. Yo empiezo a acumular comida en el plato antes siquiera de que el camarero lo coloque todo sobre la mesa. La señora de enfrente me mira con miedo, como si no pensara que Priti y yo pudiéramos tener tanta hambre. Le dedico una sonrisa con la esperanza de que no sea una pariente muy cercana de la prima Sunny.

Estoy a punto de ponerme a comer cuando Priti me detiene con un toquecito en el hombro.

—No puedes comer con las manos —dice frunciendo el ceño.

—¿Por qué no?

Pero me doy cuenta de la respuesta al mirar alrededor y ver que todo el mundo ha cogido los cubiertos y los están usando educadamente para comerse el kebab. Como si fuéramos occidentales en vez de bengalíes.

—No me creo que tengamos que comer como blancos hasta en una boda bengalí —me quejo en susurros.

Priti pone los ojos en blanco pero no dice nada, seguramente con la esperanza de que me canse de quejarme pronto y me calle. Yo seguiría, pero tengo hambre y la señora de nuestra mesa ya ha acumulado tanta comida en el plato que tengo miedo de no poder repetir como no empiece a atiborrarme desde ya.

Cuando me dispongo a coger el cuchillo y el tenedor, se me resbalan sin querer con toda la prisa que tengo por llegar a la comida. Arman un pequeño escándalo al llegar al suelo. Por el rabillo del ojo, me doy cuenta de que la chica del pelo rizado me está mirando y me pongo colorada de vergüenza. ¿Se acordará de mí?

—Esto es lo que pasa cuando tragamos con las tradiciones occidentales —le susurro a Priti antes de meterme debajo de la mesa.

Recupero el cuchillo y el tenedor e intento volver a subir, pero subestimo mi altura por culpa de los tacones altos que nunca suelo llevar y me doy un coscorrón contra la mesa.

—¡La que estás liando! —dice Priti, que se lo está pasando en grande.

—Mierda, mierda, mierda —murmuro.

Aparece la cabeza de Priti bajo la mesa y me ofrece un brazo repleto de pulseras churi doradas. Me agarro a él mientras sigo murmurando «mierda, mierda, mierda» hasta que llego arriba, porque me duele la cabeza. Esto es lo último que me faltaba antes de sentarme a disfrutar de una cena deliciosa.

La señora de enfrente me lanza una mirada furibunda mientras me vuelvo a sentar y me sonrojo de nuevo al darme cuenta de que me habrá escuchado soltar improperios.

—¡Madre mía, el suelo estaba asqueroso! Ni se lo imagina.

Me mira con una cara de no querer imaginarse nada, pero yo le sonrío. Priti, a mi lado, se parte de risa. A ella también le sonrío antes de ponerme manos a la obra con el kebab. Tanto la vergüenza como el recelo de la señora habrán valido la pena si el kebab está bueno.

—¡Mmmmm! —dice Priti cuando finalmente se le pasa el ataque de risa y tiene tiempo para probar la comida.

Yo estoy demasiado ocupada amontonando kebabs en mi plato para responder.

—Sabes que luego hay un plato principal, ¿verdad? —Priti me dedica una sonrisa burlona cuando ve que me como un cuarto kebab.

—¿Pero tendrá kebabs como estos, eh? —le digo. Cuánto me alegro de haber encontrado sitio lejos de nuestros padres—. Me pregunto cuál será el plato principal. Ojalá sea biryani. Eso es fácil comerlo con cubiertos.

Priti pone los ojos en blanco. ¡Como si no estuviera pensando lo mismo!

Llevamos un montón de tiempo hablando de esta boda. El verano entero, vaya. Es la primera boda en la que tenemos una función, aunque no era eso lo que nos tenía emocionadas. Sobre todo, teníamos ganas de saber cómo sería la cocina bengalí de una boda en Irlanda.

—No pondrán los platos nupciales típicos, ¿verdad? —me preguntó Priti un día de verano en que el sol se había dignado aparecer. Estábamos tiradas en el patio trasero, yo con un libro y Priti con un auricular en una oreja y el otro colgándole del cuello.

—¿Y eso? ¿No te gusta el pollo korma con polao? —le respondí yo.

Ella frunció el ceño.

—Es que son un aburrimiento, ¿no?

Yo alcé las cejas. Cuando estábamos en la temporada de bodas de Bangladés, Priti nunca se quejó de que la comida fuera aburrida.

Lo que está claro desde el principio es que, para nosotras, lo importante de esta boda es la comida. Apenas puedo contener mi entusiasmo cuando el camarero trae el plato principal: un montón de biryani que huele como el mismísimo cielo. Priti me advierte con la mirada que no coja el plato antes de que el resto de la mesa se haya servido, tal vez porque la señora de enfrente lo está mirando con más devoción que yo. Me parece bastante injusto: la señora es adulta y puede tomar biryani cuando quiera, pero yo solo puedo cuando a mi madre le parece que la ocasión lo merece.

Priti y yo esperamos pacientemente mientras el camarero trae más y más comida: un bol de curry de cordero humeante, platos de pan naan, un bol pequeñito de mung daal y un plato de pollo tikka. Mientras la señora se sirve biryani con la cuchara, yo cojo una porción de naan para Priti y otra para mí.

—¿Esto también me lo tengo que comer con cuchillo y tenedor? —gruño entre dientes mientras parto el pan con los dedos y lleno el tenedor de curry de cordero.

Es la forma menos satisfactoria de comer que he vivido. Celebrar una boda bengalí donde se espera que los bengalíes coman de una forma muy poco propia es una auténtica crueldad. Casi echo de menos las bodas de Bangladés; allí al menos podíamos comer con las manos, aunque hiciera un calor infernal y la comida siempre fuera pollo korma y arroz polao.

Cuando se llevan nuestros platos, todos los invitados empiezan a levantarse. Los novios también han terminado de cenar y ocupan sus sitios sobre el escenario, en la parte frontal del recinto. Se sientan en un sofá con adornos de oro y plata que parece más bien un trono. Sunny parece una princesa, sentada con su vestido rojo y dorado y la dupatta cayéndole casi casualmente sobre la cabeza. Sé por experiencia que algún estilista se habrá encargado de que se mantenga en su sitio a base de agujas para darle ese aire tan casual.

En realidad, lo que más consigue que parezca una rajkumari[6] son las joyas. Lleva brazaletes dorados muy pesados en las dos muñecas decoradas con henna y una larga cadena de oro al cuello que le cae sobre el vestido, pero lo que más me gusta es la cadena de oro que le cuelga desde la nariz hasta la oreja. Parece pesada, pero a Sunny le queda bien y la lleva con mucha naturalidad.

Me toco el aro de mi propia nariz cuando la miro. Después de ponerme el salwar kameez antes, me he cambiado el pendiente que suelo llevar por un aro dorado. Me pregunto si a mí me quedaría bien una cadena, como a Sunny, y si alguna vez tendré la oportunidad de llevarla. Después de todo, solo se llevan el día de tu boda. Y tal y como están las cosas…

—¿Vienes conmigo a sacarnos una foto con ellos? —pregunta Priti, interrumpiendo mis pensamientos. Ya ha sacado su teléfono de su bolsito blanco adornado con cuentas, así que sé que no tengo alternativa. Sin embargo, en este momento me siento tan agradecida de que esté aquí, de que sea mi hermana, que no me importa.

—Venga.

Dedico a la señora de la mesa una sonrisa con la que pretendo transmitirle una disculpa, condescendencia y picardía, todo a la vez, y las dos nos alejamos de las mesas hacia la multitud de gente que espera para sacarse una foto con los recién casados.

—Qué contenta está ahora —digo.

—Pues claro —responde Priti, aunque a mí no me parece que estuviera tan claro.

Agita el teléfono y casi atiza a un tipo que lleva un sherwani marrón frente a ella. Él la esquiva y nos fulmina con la mirada mientras yo intento disculparme con una sonrisa. Priti está demasiado ocupada comprobando que no tiene nada entre los dientes como para darse cuenta.

—Tengo que ir al baño a arreglar esto. —Se señala la cara.

—Pero si está bien —digo. Quiero añadir «tu cara», pero tal vez eso sea demasiado halagador. Y «tu maquillaje» seguro que la haría resoplar, porque probablemente ella se refiera a algo concreto. Al final, no digo nada.

—Gracias, me has tranquilizado mucho. ¿Vienes?

—¿Al baño?

—No, a la luna, que tiene un pedazo de espejo perfecto para arreglarse el maquillaje y sacarse selfis. ¿No lo sabías?

—Qué graciosa. —Le pego un puñetazo en el hombro.

—Voy y vuelvo enseguida. No subas al escenario sin mí, ¿vale? —Se da la vuelta y me da un latigazo en la cara con su dupatta.

—Vale —murmuro, pero Priti ya se ha perdido entre la gente.

Me doy la vuelta para mirar el escenario. Las chicas irlandesas a las que vi antes están ahí ahora, luciendo una gran sonrisa mientras la fotógrafa las retrata. Una de ellas baja a toda prisa y casi se cae para darle su iPhone a la fotógrafa, murmurándole algo. La fotógrafa frunce el ceño, pero saca fotos con el iPhone igualmente. Me pregunto si se sentirán ofendidos cuando la gente les pide que hagan eso.

—¿Así son las bodas en tu país normalmente?

Me doy la vuelta y me encuentro con la chica morena del pelo rizado, que no se me ha ido de la cabeza en toda la noche. Si se me ha acercado así, seguro que ella también se acuerda de mí. Muestra un atisbo de sonrisa; no sé si la boda le impresiona o todo lo contrario.

—¿Perdona? —me sale sin querer, aunque podría haber dicho un millón de cosas con más encanto y que me hubieran hecho parecer menos confundida.

—No te acuerdas de mí.

Su sonrisa se vuelve burlona. En cierto modo, le pega. Le sale un hoyuelo en la mejilla derecha.

—Sí que me acuerdo.

Sueno más a la defensiva de lo que pretendo, pero es que es verdad. Me acuerdo con más claridad de la que debería.

—¿Y cómo me llamo? —pregunta levantando una ceja.

Yo me muerdo el labio. Después, fingiendo más valor del que tengo, digo:

—¿Es que tú te acuerdas de mi nombre?

—Nisha. —Ella muestra más seguridad de la que debería y llega mi turno de burlarme.

—No.

Parece desconcertada.

—No, pero a ver… —Por la expresión de su cara, está haciendo un verdadero esfuerzo para recordar—. Que sí, que te llamas así. Me acuerdo perfectamente. Eres de Bangladés. La señorita O’Donnell te pidió que hicieras una presentación sobre ello la primera semana de clase y te daba tanta vergüenza o eras tan tímida que te pusiste rojísima, y tartamudeaste un montón.

Recuerdo bien esa presentación. Fue mi primera semana en el colegio, durante mi primer mes en el país. Todo era muy nuevo aún y las palabras de la gente se confundían por culpa del acento, que no entendía bien.

—Me llamo Nishat —concedo—. No me puedo creer que te acuerdes de eso.

—Llamaste bastante la atención. —Intenta reprimir otra sonrisa; lo sé por la forma en que las comisuras de los labios se le curvan hacia arriba.

—Flávia —digo, y se le ilumina la cara al escuchar su nombre, como si no se esperase que lo recordara de verdad—. Te queda muy bien la ropa.

En cuanto se me escapa la frase, siento cómo me sube el rubor a las mejillas. Pero es verdad: el salwar kameez que lleva no se lo pondría ninguna chica desi en una boda, pero a Flávia le sienta bien gracias a su aire despreocupado. Es de color azul marino y tiene un estampado plateado de flores en el torso. Se ha puesto la dupatta alrededor del cuello, como una bufanda, y el extremo más largo le cae a un lado. El conjunto es muy bonito, aunque demasiado sencillo para una boda tan elaborada como esta.

—Gracias. —Esta vez sonríe de verdad, con hoyuelo y todo—. Me gusta tu henna. ¿Te la has hecho tú?

Me miro ambos lados de la mano derecha, decorados con hojas y flores de un tono que se ha vuelto rojo oscuro.

—Sí. Estoy intentando aprender.

—¿Es difícil?

Me encojo de hombros.

—Un poco. Ha sido solo para la boda, en realidad.

—Ah… —Su mirada se aleja de mí y sube hasta el escenario, donde la prima Sunny y su marido posan con un grupo de gente que no reconozco—. Oye, ¿subimos juntas? Es que no conozco a nadie más aquí.

A mí tampoco me conoce. La última vez que la vi fue hace años. Ha cambiado tanto que apenas la reconozco. Y tampoco es que fuéramos íntimas en primaria, aunque ahora se me ocurre que ojalá lo hubiéramos sido.

—Claro, venga —digo.

—¿Todavía no has subido?

—No, es que hay cola. —Más que cola, es un montón de gente adelantándose a los demás cuando ven la oportunidad.

—Creo que tú tienes prioridad como dama de honor. Vamos.

Me coge de la mano. Está suave, calentita y algo sudorosa al tacto porque hay mucha gente a nuestro alrededor, pero no me importa demasiado. Estoy en el séptimo cielo porque voy de la mano de una chica muy guapa. Seguro que no significa nada, pero el corazón me va a mil y solo pienso que esto es mejor que el kebab. Puede que incluso mejor que el kebab y el biryani combinados.

Apenas soy consciente de que nos abrimos paso entre la multitud y subimos al escenario. Solo me doy cuenta de que ya estamos allí cuando Flávia me suelta la mano y sonríe. Se sienta al lado del primo y yo me cuelo en el espacio que hay al lado de Sunny, muy consciente de repente de lo pequeño que es el sofá.

—Felicidades —le digo a Sunny con un apretón en la mano.

—Gracias, Nishat —responde—. ¿Dónde está Priti?

Yo miro hacia mi derecha, como esperando que Priti se materialice ahí sin más. Solo se me ocurre ahora que acabo de hacer justo lo que me pidió que no hiciera.

—Está en el baño —digo, volviendo a mirar a Sunny.

—Ah —responde ella con una sonrisa educada.

—Tenía que arreglarse la cara —digo—. El maquillaje, vaya.

Creo que no debería haber dicho nada más después de lo del baño.

—Perdonad. —La fotógrafa me está mirando exasperada. Hace un gesto con la mano para indicar que miremos al frente. Se oyen varios clics, el flash relampaguea varias veces y después nos invitan a bajarnos del escenario.

—Hasta luego —me despido de Sunny con un murmullo.

Enseguida, una chica menuda a la que no conozco ocupa mi sitio. Le susurra algo al oído y siento un pinchazo raro de celos al darme cuenta de que seguramente forme parte de la familia política de Sunny. Me da la sensación de que sus parientes nuevos ya nos han reemplazado a Priti y a mí.

—¿Vienes? —pregunta Flávia con una inclinación de cabeza.

Yo asiento con un gesto y espero que vuelva a cogerme de la mano, pero no lo hace. Y justo antes de que bajemos del escenario, mi hermana nos tiende una emboscada.

—¡Te dije que no subieras sin mí! —protesta Priti desde abajo, con las manos en las caderas. Me recuerda tanto a mi madre cuando se enfada que tengo que contener la sonrisa.

—Lo siento —digo, sin sentirlo de verdad. Se me ocurre que es mejor no comentarle cuánto se parece a nuestra madre porque se enfadará todavía más—. Es que… Flávia no conoce a nadie. —La señalo con un gesto de la cabeza—. Esta es Flávia, por cierto.

—Hola —dice Flávia.

—Buenas. —Priti la mira de arriba abajo y veo cómo sus ojos marrones la juzgan.

—Íbamos juntas al colegio —digo yo, y añado otra vez—: No conoce a nadie aquí.

—Tiene una hermana. Una de las damas de honor, ¿no te acuerdas?

—Priti…

Intento transmitirle muchas cosas con su nombre: una advertencia, parte de la ilusión que me ha hecho que Flávia me cogiera de la mano hace unos minutos… y también una disculpa. Pero Priti claramente no entiende nada, porque solo nos fulmina a Flávia y a mí con la mirada.

—En realidad, debería ir a buscar a mi hermana —dice Flávia.

Y, aunque me gustaría rogarle que se quedara y volviera a cogerme de la mano, le respondo:

—Vale, nos vemos luego.

Pero, por supuesto, no nos veremos luego. Puede que no volvamos a vernos jamás, incluso. Y solo podré recordar la forma en que nuestras manos encajaron durante unos breves instantes.

—Sabes que podemos volver a subir al escenario, ¿verdad? —digo cuando estoy segura de que Flávia ya no nos escucha—. ¡No hay ninguna regla que diga que solo se puede subir una vez!

—Ya lo sé —dice Priti, algo más conciliadora—. Es que… quería que subiéramos juntas. Y nunca me has hablado de ella.

—Ya te lo he dicho, fuimos juntas al colegio. Hace mucho tiempo —digo, desanimada. «Y probablemente no volvamos a vernos hasta dentro de mucho, si es que sucede»—. Bueno, ¿subimos o qué?

Priti resopla y durante un momento creo que ya no quiere subir, pero al final asiente con la cabeza, aunque siga haciendo pucheros. Yo sonrío a la fuerza, porque es bastante mona. Hasta vuelvo a mascullarle una disculpa cuando subimos de nuevo al escenario y nos ponemos a ambos lados de los recién casados.

Cuando la fotógrafa ya ha hecho su trabajo, Priti se le acerca taconeando sonoramente y le entrega su teléfono.

—¿Podrías sacar unas cuantas con esto, por favor? —Su voz es todo mieles.

La fotógrafa la fulmina con la mirada, pero asiente. Y solo mientras saca fotos con el teléfono de Priti me doy cuenta de mi gran descuido.

¿Por qué no he hecho esto cuando estaba con Flávia? Tenía la ocasión perfecta para documentar los momentos, fugaces y repentinos, que hemos pasado juntas. Pero estaba tan ocupada contándole a Sunny que Priti estaba en el baño arreglándose la cara que perdí la oportunidad.

—Estas van para Instagram fijo —dice Priti mientras inspecciona las fotos de su teléfono al bajar del escenario—. Qué guapa estás.

—Lo dudo.

Después de todo, yo no he ido a retocarme, como Priti. Llevo horas sin mirarme al espejo siquiera. Y a saber en qué estado está mi maquillaje después de todas las raciones de comida.

—Que sí. En esta pareces hasta más contenta que la prima Sunny. ¡Mira!

Me pone la pantalla delante, con el zoom centrado en mi cara sonriente. La verdad es que no estoy mal, aunque llevo la dupatta casi por los suelos.

—Un momento. Aquí estoy sentada al lado de Sunny, pero me he sentado con el primo.

—Sí, en la foto conmigo sí. Pero esta la he sacado antes, cuando estabas con… con la chica esa.

—Se llama Flávia —murmuro.

Ni siquiera pretendo reprender a Priti, que ha hecho justo lo que a mí se me ha olvidado. Siento un aleteo en mi estómago que conozco demasiado bien, aunque no quiero conocerlo.

—¿Nos has sacado muchas fotos?

—Unas pocas. —Priti ha vuelto a sumergirse en su teléfono.

—¿Me las mandas?

Al oír eso, Priti levanta la vista, con los labios fruncidos.

—A ver, ¿qué te pasa hoy? —pregunta—. ¿Y con la chica esa, Flávia?

—Nada. No sé de qué me hablas. ¡Mira, van a cortar la tarta!

Lo digo lo suficientemente alto como para que alguna gente que tenemos delante se gire a mirarme. No me importa porque Priti mira al frente, donde la prima Sunny y el primo se han bajado del escenario para cortar una tarta que parece tener al menos ocho capas diferentes.

—¡Ooooh! ¿De qué crees que será? —pregunta.

[image: Brochetas]
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Me olvido de Flávia hasta que nos metemos todos en el coche más tarde. Resulta extraño que la boda se haya acabado; que todos estos meses de planificación hayan desembocado en un evento que ha durado solo unas horas.

Mis padres están en la parte delantera hablando sobre alguien a quien se han encontrado en la boda. Los detalles de su conversación quedan más o menos ahogados por la música potente de la radio.

Suena mi teléfono en el bolso. Rebusco hasta que lo encuentro y me topo con un mensaje de Priti en WhatsApp. Me vuelvo a mirarla con una mirada interrogante; ella sonríe descaradamente y me hace un gesto para que lo lea.

Por un momento me creo que es algo bueno, aunque claramente eso es más de lo que puedo esperar de mi hermana pequeña. Veo tres fotos de la boda, todas conmigo y Flávia en el escenario junto a la prima Sunny y el primo. Sonrío hasta que llego al final.

¿Qué pasa contigo y Flávia?



Frunzo el ceño. Esperaba que Priti se olvidara del tema después de la tarta. Supongo que la tarta fue algo decepcionante; tal vez, si hubiera estado mejor…

Nada, escribo rápidamente. Hago una pausa antes de añadir: ¿Puedes dejarlo estar?

Veo cómo lee el mensaje. No escribe ninguna respuesta ni dice nada, así que supongo que ahí queda la cosa. Pero luego, mientras me quito los pendientes largos y el aro de la nariz, se cuela en mi habitación. Ya se ha puesto el pijama y se ha quitado el maquillaje; es muy rápida.

—Creía que no teníamos secretos entre nosotras —dice, como si hubiéramos dejado una conversación a medias y la estuviera retomando—. Vaya, hasta ahora no los teníamos.

—No tengo ningún secreto. —La veo mirarme desde el espejo de mi tocador.

—Vale, pues cuéntamelo.

—Es que no hay nada que contar.

—Me conozco bien esa mirada, ¿sabes?

—¿Qué mirada? —pregunto, aunque sé perfectamente de lo que habla. Priti ha vivido demasiados enamoramientos míos, y ninguno llegó a nada. Supongo que, en cierto modo, fue mejor así. Lo que me queda de esos enamoramientos (probablemente) no correspondidos son solo los sueños y los recuerdos, así como la conocida sensación de las mariposas en el estómago.

—Apuj…

—Ya te he dicho que no conocía a nadie de la boda.

—Pero querías que te mandara las fotos.

—Para… yo qué sé. Para guardarlas y eso. Las has sacado tú.

—Pusiste una cara rara al pedírmelo.

Me doy la vuelta.

—¿Cómo?

—Pues rara, no sé. Como embobada. Solo espero que no la pusieras delante de ella también.

Pongo cara de tonta en ese momento y Priti se ríe. Se aleja de la puerta y se deja caer en la cama.

—No habría dicho que fuera tu tipo —dice después de un momento de silencio.

—Yo no tengo un tipo —afirmo, y es verdad; nunca había pensado que tuviera un tipo. Supongo que mi tipo sería… una chica guapa. Y hay muchas. ¿La mayoría? Casi todas las chicas, vaya.

—Vale, pero… te gusta, ¿verdad? ¿Eso es lo que pasa?

Me muerdo los labios y me siento a su lado. ¿Me gusta? Las mariposas de mi estómago, las miradas y lo de pensar que cogerla de la mano es mejor que el biryani me sugieren que sí. Pero a lo mejor es por la cercanía a una chica guapa cualquiera, más que por ella en concreto.

—Bueno, tú ten cuidado, ¿vale? —dice Priti.

—Seguramente no vuelva a verla. Además, la hermana mayor soy yo. Tendría que decirte yo esas cosas a ti.

Priti sonríe sin más.

[image: Tubo de henna]

Me avergüenza admitir que paso mucho tiempo contemplando las fotos del teléfono. Solo hay tres, y Flávia y yo ni siquiera estamos al lado.

En primaria, era una de las chicas más pequeñas de la clase. Todavía no había dado el estirón. También era bastante callada. Era introvertida y no tuvo muchos amigos durante los pocos años que compartimos.

Desentierro una de las fotos de nuestro antiguo colegio. Es fácil localizarla; igual que a mí. Nuestra piel es más oscura que la del resto de las chicas y estamos cada una en un extremo de la foto. Ella lleva el pelo recogido en una coleta corta y tiene las manos caídas a los lados del cuerpo; da la impresión de estar incómoda.

En la boda me había parecido totalmente diferente. Tenía una actitud de confianza en sí misma que no recuerdo del colegio. Supongo que eso pasa. La gente cambia cuando pasa de primaria a secundaria; adquieren nuevas formas de ser, como si probaran nuevas personalidades.

Por supuesto, no todas las cosas que recuerdo de ella aparecen en las fotos. Como por ejemplo, que fue la única que me habló durante mi primera semana en el colegio. O que, cuando mi madre me ponía arroz y daal para comer y las otras chicas se reían de mí, Flávia me defendía. Estoy bastante segura de que fue mi primer amor, pero solo me doy cuenta ahora, en retrospectiva. Por aquel entonces ni siquiera pensaba en lo que significaba ser lesbiana, aunque pensara bastante en Flávia y en las pecas que tiene en las mejillas.

Después de haberme prácticamente grabado a fuego en los ojos las tres fotos de la boda, entro en Instagram y voy a ver la cuenta de Priti. Navego por todas las fotos que ha subido solo hoy. Me ha etiquetado en casi todas ellas. Ahí está la foto de las dos en el escenario con la prima Sunny y el primo, por supuesto. Priti tiene un aspecto absolutamente correcto y sobrio; yo soy un desastre.

También hay una selfi que debe de haberse sacado en el baño y fotos de la tarta nupcial. La última foto es de las dos en mi cuarto. Era justo después de arreglarnos para la boda; Priti insistió en que necesitábamos una foto antes de salir hacia allí, solo las dos. También había insistido en que buscáramos la forma de mostrar los patrones de henna que yo llevaba perfeccionando todo el verano, así que salimos con las manos en ángulos muy raros frente a nosotras. Es una pose totalmente artificial, pero, en cierto modo, también captura por completo nuestra esencia: bobas y raras. Sonrío. Casi parecemos gemelas. Es difícil distinguir quién es quién al vernos a las dos con nuestros salwar kameez idénticos y con el espeso pelo negro que nos cae por los hombros.

Es la única foto de la noche que me gusta de verdad.

Y entonces veo un comentario bajo la foto desde la cuenta de Flávia, y mi sonrisa se ensancha.

Qué henna más chula. ¡Tu hermana lo hace genial!
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Es el último día del verano y yo me lo paso pensando en Flávia Santos, una chica a la que seguramente nunca vuelva a ver. Soy patética.

Fuera brilla el sol, como si quisiera burlarse de mí por ser el tipo de persona que pasa más tiempo fantaseando con una chica inalcanzable que viviendo su vida.

—No quiero volver a clase —gruñe Priti mientras se cuela en mi habitación y se deja caer sobre mi cama. Al contrario que yo, ella se ha pasado la mayor parte del día enterrada en libros, por insistencia de nuestra madre. Es un año más pequeña que yo, lo que significa que este curso tendrá sus primeros exámenes estatales. Todos los estudiantes irlandeses tienen que hacerlos durante tercero de secundaria.

—Pues lo siento —le digo.

Ella vuelve a gruñir y se gira hacia mí.

—Qué suerte tienes de empezar el año de transición.[7] Vas a hacer cosas divertidas, probar cosas diferentes y conseguir experiencia laboral.

—Sí, qué suerte…

La verdad es que, mientras el resto de chicas de mi curso han estado bastante emocionadas con lo del año de transición, yo he sentido un cierto temor desde que decidí cursarlo en lugar de pasar directamente al quinto año. Se supone que el año de transición está dedicado a hacer cosas prácticas, conseguir experiencia laboral y explorar el mundo a nuestro alrededor, pero no estoy segura de estar lista para enfrentarme al mundo todavía. Prefería atacarme con los exámenes.

—Bueno, ¿entonces estás preparada para los exámenes?[8] —Sé que esto la hará saltar. Siempre lo hace.

Priti entierra la cara en las manos, como si yo hubiera dicho la peor cosa del mundo.

—Por favor, no empieces. Te lo ruego. Por favor, no me menciones ni un examen durante todo este año. Ya tengo bastante con ammu.

No puedo evitar reírme.

—¿Y qué quieres que haga en junio? ¿No te hablo?

—Puedes hablarme —responde—, pero no sobre los exámenes. Evita el tema. Finge que no existen. Finge que yo tendré el verano libre también, como tú.

—Vale, vale. No te hablaré de los exámenes. Aunque tú el año pasado no hiciste eso precisamente.

—¿Estás nerviosa por los resultados? —pregunta Priti entonces, mirándome con los ojos muy abiertos.

Yo intento contener los nervios que me bullen en el estómago y sacudo la cabeza. Si se da cuenta de lo nerviosa que estoy ahora, Priti se pondrá todavía más nerviosa de lo que ya está con respecto al curso actual.

—A lo hecho, pecho. Ahora ya no puedo hacer nada, así que, ¿para qué me voy a poner nerviosa?

Pasamos la noche planchando los uniformes del colegio y preparándolos para que esté todo listo por la mañana, además de suspirando y quejándonos sobre todo lo relacionado con la vuelta a las clases. Priti se apoya en el marco de la puerta mientras estoy en el baño, lavándome los dientes antes de ir a dormir.

—No vas a… intentar tener algo con Flávia, ¿no?

Tengo la boca llena de pasta de dientes, así que me encojo de hombros sin más.

—Porque he visto el comentario que me ha puesto en la foto de Instagram y su perfil y…

Me giro para fulminarla con la mirada y escupo la pasta de dientes.

—¿Te has puesto a espiarla?

—Es espionaje por Internet, ¡no cuenta!

—Priti, la vi en la boda y seguramente no vuelva a verla —digo con seguridad, aunque he pasado muchísimas horas pensando en ella desde que vi su comentario anoche. La verdad es que yo también he mirado un poco su perfil y estoy segura de que vive cerca. Hasta se me ocurrieron unas cuantas situaciones en las que podría cruzarme con ella «por casualidad». No me las planteo en serio, o eso creo. Pero tampoco se lo voy a contar a Priti.

—Es que no me da buena espina.

—Pero si no la conoces. —Me vuelvo a meter el cepillo de dientes en la boca, con la esperanza de que el tema acabe ahí. Pero, por supuesto, no lo hace.

—He pasado mucho tiempo… consultando su actividad en Internet. —Priti asiente con la cabeza, orgullosa, como si fuera una habilidad admirable que todo el mundo debería poseer—. Y me he enterado de muchas cosas. Por ejemplo, ¿sabes que tenía novio?

Yo frunzo el ceño.

—¿Y? —Intento responder con ligereza, pero el dato me ha puesto muy nerviosa. A lo mejor todavía tiene novio.

—Pues que probablemente sea hetero.

—Priti, se puede ser otras cosas aparte de hetero o lesbiana. Que tuviera novio no significa nada. —Aunque podía significar mucho.

—Solo digo que ya ha salido con alguien. Tú no. Y ha salido con un chico. Estoy bastante segura de que tú no quieres salir con ningún chico; no parecéis muy compatibles. Seguro que es hetero y no quiero que te ilusiones demasiado.

Cuando termina de hablar, su respiración es agitada y tiene las cejas juntas de rabia. No sé si su preocupación debería cabrearme o conmoverme.

—No va a pasar nada, en cualquier caso. Te estás preocupando por una tontería —digo, aunque las palabras de Priti hacen que se me caiga el alma a los pies. «Seguro que es hetero». No tenía ningún motivo para dudar de eso; que me cogiera de la mano en la boda no fue nada. Las heteros hacen esas cosas a todas horas. Por eso es tan confuso no serlo.

El caso es que yo albergaba una chispa de esperanza que ahora se desvanece como si nada.
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A la mañana siguiente, me despierta el repiqueteo de la lluvia contra la ventana. Es un sonido muy agradable los días en que puedes tomarte tu tiempo y disfrutarlo, pero cuando te enfrentas al comienzo de un año escolar no tiene atractivo.

Cuando finalmente salgo de la cama para ir al baño, descubro que Priti se me ha adelantado. Llamo a la puerta con los nudillos con tanta fuerza como puedo.

—¡DATE PRISA!

Me llega un gruñido desde el interior del baño y me pregunto por un momento si Priti se habrá quedado dormida dentro. La idea me hace sentir algo mejor por tener que levantarme a las siete de la mañana.

—¿Qué tal si no me gritas por las mañanas? —La voz de Priti suena como un graznido cuando se asoma a mi dormitorio unos instantes después. Tiene el pelo hecho un desastre, con todos los mechones apuntando en direcciones diferentes, y los párpados aún le pesan de sueño.

—Lo siento. —Le dedico una sonrisa.

Mi madre nos mira con desaprobación cuando finalmente bajamos las escaleras dando tumbos y entramos en la cocina.

—¿No te has planchado la falda? —le pregunta a Priti en lugar de darnos los buenos días—. ¡Está arrugadísima!

—¡Te prometo que sí! —exclama Priti a la defensiva, mirándose la falda de cuadros e intentando alisarse las arrugas con las manos—. Se ha vuelto a arrugar cuando me la he puesto.

Mi madre no parece creerla, pero su mirada pasa de Priti y su falda semiarrugada a mí. Parece observarme durante un momento, y yo aguardo las críticas habituales de la casa, pero no llegan a suceder. En vez de eso, se aparta y nos permite el paso hasta nuestros boles de leche con cereales.

Jamás me ha sentado tan mal que no me critiquen. Es como un bofetón, como si la crítica definitiva fuera no criticarme.

Noto que la garganta se me cierra mientras me tomo los cereales cucharada a cucharada. Me saben a cartón. Me pregunto fugazmente si tal vez eso tenga que ver con el hecho de que nos hemos pasado el verano desayunando como marajás y ahora hemos vuelto a la dieta occidental de cereales; ya echo de menos el olor de las porotas o el khichuri al levantarme. También echo de menos que desayunemos todos juntos en la cocina como desis desordenados, manchándonos las manos.

Me pregunto si alguna vez volveremos a hacer eso. No solo porque se haya acabado el verano, sino por mi revelación.

Casi perdemos el autobús y tenemos que correr para subirnos antes de que se aleje de la parada. Las dos jadeamos al abrirnos paso entre la multitud: va lleno a reventar.

—¿Probamos a subir arriba? —pregunta Priti.

—Priti…

—Ya, ya.

Finalmente conseguimos apretujarnos en un rincón donde tenemos un pasamanos al alcance. El autobús da una sacudida al volver a arrancar y casi me caigo en el regazo del tipo que hay en el asiento del rincón. Priti me sujeta y yo dirijo una mirada avergonzada al pasajero.

—Lo siento.

Él me fulmina con una mirada somnolienta y vuelve a mirar el teléfono.

—Qué cruz me ha tocado… —le susurro a Priti en cuanto el tipo aparta la mirada.

—¿Los autobuses? ¿Caerte encima de gente? ¿Las multitudes?

—¡Todo! Pero sobre todo las clases. Y tener que ir hasta allí en estas condiciones. —Hago un gesto con la mano, pero pequeñito porque me da miedo darle a alguien y ya he tenido suficientes miradas furibundas de desconocidos esta mañana—. No lo soporto.

—Pero si acabamos de empezar, gadha[9] —responde Priti.

—No me llames gadha.

La fulmino con la mirada, pero ella solo pone los ojos en blanco. En vez de responderme, se me acerca y me pone la cabeza en el hombro. Hace unos años, Priti dio un estirón raro y me superó en altura, pero yo conseguí volver a alcanzarla con el tiempo. Seguimos siendo prácticamente de la misma estatura, pero le saco unos centímetros y estoy muy orgullosa de ellos.

Siento la tentación de apartarla de mí porque ahora mismo no estoy de humor para aguantar cincuenta y ocho kilos más encima tan temprano, pero sabiendo lo extremadamente gruñona que Priti se pone por las mañanas, decido dejarlo estar. Decido mentalmente no permitir que esto se repita todos los días.

Por ahora, le rodeo los hombros con el brazo y me apoyo en el pasamanos. Veo pasar los árboles, los edificios y a la gente a toda velocidad por la ventana e intento con todas mis fuerzas no pensar en que mi madre parecía esquivar mi mirada esta mañana. Me pesa algo parecido al arrepentimiento, pero no es exactamente eso. ¿Vergüenza? Es algo cercano. O pena de que las cosas no hayan sucedido como yo quería, de que se hayan torcido. O, en este caso, silenciado.

En cuanto llegamos al colegio, Priti se despide de mí con un gesto y echa a correr, seguro que a buscar a Ali y contarle todos los detalles de la boda. Veo como desaparece por el pasillo, serpenteando entre grupos de chicas que llevan el mismo uniforme burdeos a cuadros y con la mochila rebotando a su espalda. Antes de poder darme la vuelta, alguien me ha abrazado con fuerza.

—¡Nishat! —Una voz familiar me chilla en los oídos.

Me giro y me encuentro con dos caras sonrientes: Chaewon, cuya melena larga y negra ha crecido desde la última vez que la vi, y a su lado, Jess, que se ha dejado un flequillo que le tapa la mitad de la cara. Me parece que hace una eternidad que no las veo, aunque solo han pasado unos meses.

—¡Hola! —Les dedico la sonrisa más radiante que puedo ofrecerles a esta hora de la mañana.

—¡Te hemos echado de menos! —me dicen casi al unísono. Entonces sí que sonrío, porque echaba de menos lo de que sean tan inseparables que una termine las frases de la otra.

—Yo también. Tengo que ir a las taquillas a soltar todos estos libros. —Señalo la mochila enorme que llevo a la espalda, llenita de mis libros. A lo mejor es eso lo que me pesa, en vez del sentimiento cercano al arrepentimiento.

—Nos vemos en la reunión de apertura, ¿vale?

—Vale.

Me despido con la mano y me dirijo a las taquillas. Hay chicas charlando por todas partes. Se apoyan en las taquillas y las paredes y se ponen al día con grititos después de un verano entero separadas. Los colegios católicos femeninos no son el sitio más emocionante del mundo, pero siento una cierta emoción al haber vuelto y ver a todo el mundo de nuevo después del verano. Contengo una sonrisa mientras abro la puerta de mi taquilla. Ni siquiera he pensado en lo que voy a contarles a Chaewon y a Jess. Si es que voy a contarles algo. Ahora, con ese sentimiento cercano al arrepentimiento dentro de mí, no sé si quiero contarles nada. No sé si podría soportar perder a mi familia y a mis amigas a la vez.

Oigo una voz conocida junto a mí:

—Hola, Nishat.

Al girarme, veo que Flávia está abriendo la taquilla de al lado de la mía. Abro y cierro los ojos. ¿Me he quedado dormida? ¿Me he dado un golpe en la cabeza de algún modo? ¿La mochila me ha cortado la circulación de la sangre hacia el cerebro?

—Eh… hola. Por qué… ¿Qué haces tú aquí? —Se me escapa la pregunta antes de que pueda detenerla y noto cómo me sube el rubor por las mejillas. Por una vez me alegro de tener la piel oscura, porque disimula un poco lo que ahora mismo sería una cara totalmente roja.

Ella sonríe y el hoyuelo vuelve a aparecer. El corazón se me acelera más de lo que debería ser humanamente posible.

—Acabo de empezar aquí. ¿No te lo comenté?

No, no me lo había comentado. Si lo hubiera hecho, no habría parado de pensar en ello, estoy segura.

—Y qué exactamente… —Estoy a punto de soltar otra frase sin sentido cuando el altavoz emite un crujido y me interrumpe. La voz nasal de la directora Murphy inunda el pasillo:

«Buenos días. La reunión empezará a las ocho y media en punto en el salón de actos. Quienes lleguen tarde se llevarán un parte. Gracias por la atención».



Directa y al grano, así es la directora Murphy.

—Deberíamos… —Flávia hace un gesto con la cabeza, pero lo hace en dirección contraria a donde está el salón de actos.

—¿Sabes dónde está el salón de actos?

Ahora le toca a ella ponerse nerviosa. Veo cómo sus mejillas oscuras se sonrojan y se me pone la piel de gallina. Ella niega con la cabeza y suelta una risita.

—Estaba intentando no parecer tan novata.

—No pasa nada, sígueme.

Empiezo a caminar mientras serpenteo entre grupos de colegialas emocionadas que también se dirigen al salón. El corazón sigue latiéndome demasiado rápido e intento pedirle que deje de retumbar, que deje de ilusionarse, que deje de sentirse… como sea que se sienta.

Cuando entramos en el salón con otro montón de chicas, veo a Priti casi inmediatamente. Está enfrascada en una conversación con Ali, pero levanta la vista y me mira en cuanto entro. Alza mucho las cejas cuando me ve o, probablemente, cuando ve a Flávia a mi lado. No me apetece nada escuchar lo que querrá decirme luego, pero ahora mismo no me preocupa.

Chaewon y Jess me llaman la atención desde el otro lado del salón. Me dispongo a acercarme a ellas, pero la voz de Flávia me detiene.

—Creo que me voy a ir allí, con mi prima —dice.

Y, para mi sorpresa, señala a Chyna Quinn. Ahora soy yo la que alzo las cejas. ¿Cómo puede Flávia, la preciosa y perfecta Flávia, ser pariente de Chyna Quinn, nada menos?

—¿Tu prima?

—Sí, ¿la conoces?

Podría contarle mil anécdotas, pero me muerdo la lengua.

—Un poco. Vaya, estamos en el mismo curso.

—Mi madre me ha dicho que ella me enseñaría el colegio hoy y eso. —Flávia se encoge de hombros, como si no tuviera otra opción—. ¿Nos vemos luego?

Me sonríe de una forma que hace que se me doblen las rodillas y me olvide por completo de Chyna Quinn. Yo asiento con la cabeza, embobada, y observo cómo Flávia se dirige hacia mi peor enemiga.

—¿Quién era esa? —me pregunta Chaewon cuando mis piernas se han vuelto a solidificar y me uno a ellas.

—Flávia —respondo yo, más ahogada de lo que debería. Me aclaro la garganta y lo repito de nuevo con una voz profunda que me hace sonar como Dwayne Johnson, «la Roca»—: Flávia.

—Eso no nos aclara nada —dice Jess.

—Íbamos al colegio juntas. Hace mucho.

—¿Y ahora está aquí?

«Sí, está aquí y creo que me he enamorado de ella». Sonrío y asiento con la cabeza, como si el corazón no me estuviera dando brincos sin parar. Por suerte, la directora Murphy interrumpe nuestra conversación dando toquecitos en el micrófono, que emite un crujido a todo volumen por el salón. Lentamente, todo el mundo dirige su atención hacia ella. Las cabezas se vuelven hacia el frente y el parloteo se detiene.

—Bienvenidas al nuevo curso —empieza, con una sonrisa en sus labios apretados.

Mi mirada se desvía hacia Flávia, que está junto a Chyna Quinn, y me pregunto qué nos deparará el nuevo año.
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Chyna Quinn no fue siempre mi peor enemiga. De hecho, hace mucho tiempo éramos amigas. O algo así.

Nos conocimos el primer día de secundaria, mientras todas entrábamos al colegio con mariposas en el estómago. El destino, o la administración escolar, decidió que nuestras taquillas estuvieran al lado.

Las dos nos arrodillamos para abrirlas y nuestras miradas se encontraron mientras murmurábamos nuestras combinaciones por lo bajo. Nos sonreímos con nerviosismo.

Como era de esperar, ella fue más valiente que yo. Me tendió la mano y me dijo:

—¡Me llamo Chyna! —Su voz rebosaba alegría.

—Nishat.

Y así sobreviví a mi primer día de secundaria sin mi hermana pequeña. Me había embarcado en aguas desconocidas, pero, gracias a Chyna, todo me resultaba más fácil. Nuestra amistad no tenía complicaciones y se limitaba al terreno escolar, pero floreció igual que cualquier amistad nueva.

El problema era que no teníamos mucho en común, aparte de los nervios por no tener amigos ni conocer a nadie en un entorno escolar nuevo.

Además, nuestro colegio también sufre el síndrome de la falta de diversidad, lo que significa que podían contarse con los dedos las personas que no eran blancas en el patio. Al aceptarme Chyna —guapa, con piel de porcelana, rubia y de ojos azules—, me daba la sensación de que empezaba la secundaria con buen pie.

—Catherine McNamara me ha invitado a la fiesta de pijamas de su cumpleaños —me dijo Chyna la segunda semana de clase. No me sorprendió mucho, ya que ella siempre ha sido más extrovertida, habladora, simpática y, en definitiva, más dotada de cualidades positivas que yo—. Y es algo muy exclusivo —añadió con arrogancia, como si que la invitaran a una fiesta de adolescentes fuera lo mismo que recibir una invitación para los Óscar.

—Hala, qué guay —respondí, intentando sin éxito no mostrar mi decepción.

—Me ha dicho que puedo llevar a una amiga.

—¡Hala, qué guay!

Ella sonrió, yo también y pensé que seríamos amigas para siempre, nos regalaríamos pulseritas y que, si encontrábamos a otras dos chicas más, lo nuestro sería como lo de Un verano en vaqueros.[10] Aunque yo tuviera que ser la representante de color. No me habría importado nada.

Pero lo bueno nunca dura para siempre, y las amistades que se fraguan sobre cimientos débiles suelen venirse abajo rápido. Así que, antes de que llegáramos a la fase de regalarnos pulseritas e intercambiar vaqueros mágicos, nos encontramos en la fiesta de cumpleaños de Catherine McNamara.

Era mi primera fiesta desde que estaba en secundaria y solo mi segunda fiesta de pijamas, porque mis padres suelen ser bastante sobreprotectores y lentos a la hora de confiar en la gente blanca.

Estaba atacada y le escribí unos quince mensajes a Chyna antes de que empezara la fiesta:

¿Qué te vas a poner?



¿Qué me pongo yo?



¿Qué vas a llevar?



¿Mi regalo es una basura?



¿Le has dicho a Catherine que voy contigo?



¿Seguro que no pasa nada si voy?



Solo me respondió a unos cinco mensajes, pero tampoco podía culparla.

Cuando llegué, Chyna ya estaba en la puerta y llamaba al timbre mientras saludaba a mi madre, que me dejó y se alejó con el coche sin quitarme el ojo de encima.

—Hola —dijo Catherine al abrir la puerta. Me dirigió una sonrisa muy apretada y yo supe inmediatamente cuál era la respuesta a la mitad de mis mensajes. Chyna no le había dicho a Catherine que iba con ella, y yo no era bien recibida.

Pero ya estaba allí, cargando con un montón de bolsas, y mi madre a mitad de camino de vuelta a casa: no había nada que hacer. Así que me tragué el orgullo y entré, murmurándole a Catherine un apagado «¡feliz cumpleaños!» y entregándole un regalo con torpeza.

Chyna encajaba en la fiesta como si fuera la última pieza de un puzle. Yo encajaba en la fiesta como si alguien a quien se le dieran fatal los puzles hubiera intentado pegar una pieza con pegamento de pura frustración.

Durante un tiempo me quedé al margen de la fiesta, observando cómo Chyna disfrutaba. Le escribí un mensaje a Priti, fingiendo que mi teléfono era lo más interesante que existía en el mundo.

Esta fiesta es horrible, me quiero largar!!!



Priti me respondió:

Aguanta, ¡es tu primera fiesta con esas chicas! ¡TODO SALDRÁ BIEN!



Me colé al lado de Chyna y en medio de su conversación.

—¡Hola! —Intenté sonar alegre y animada, como había visto que Chyna hacía con otra gente. A ella le quedaba encantador, pero en mí era más bien patético. O eso supuse por la forma en que me miró todo el mundo, con sonrisas que no se les reflejaban en la mirada.

—Ah, esta es… Nishat. —Chyna sonreía exactamente igual que las demás. Me señaló con un gesto de la mano, como si la gente no me estuviera viendo claramente. Como si mi piel oscura no me separara de ellas como una interrogación en un mar de puntos finales.

—Hola, Nesha, yo soy Paulie —dijo una chica muy pelirroja, saludando con la mano como si fuéramos madres de mediana edad y no chicas de doce y trece años.

—Eh… hola. Es Ni-shat.

—Neesha.

—Nishat. —Lo volví a intentar.

Le salió una arruga en la frente, como si pronunciar mi nombre fuera un problema de mates muy complicado que no le saliera.

—Oye, ¿podemos hablar un momento? —Chyna tiró de mí para alejarme del grupo de chicas antes de que pudiera responder.

Me llevó a un rincón del pasillo, junto a la puerta. Recuerdo que la luz del atardecer, dorada, naranja y roja, se reflejaba en su cara.

—Creo que deberías marcharte.

Yo fruncí el ceño.

—Me has invitado tú.

—Ha sido un error. Creía que no pasaría nada, pero creo que Catherine solo me dijo lo de traer a una amiga por quedar bien.

—Pero si ya estoy aquí.

—Sí, pero puedes inventarte una excusa e irte. Dile a Catherine que te encuentras mal, seguro que lo entiende.

—¿Y tú? —pregunté. No creía que las dos pudiéramos escabullirnos con la misma excusa—. ¿Le vas a decir que te vienes conmigo para asegurarte de que estoy bien?

Algo pasó en la cara de Chyna. Tal vez fuera una sombra o tal vez la luz del sol de camino al ocaso; de cualquier forma, hubo un cambio. No solo en su expresión, sino en el ambiente que nos rodeaba.

—Yo no me voy.

—¿Por qué no?

Pero estaba comprendiendo la verdad mientras hacía la pregunta. Chyna había encontrado su lugar, y su lugar no me incluía ni podía incluirme. Me iba a dejar en la calle, pasando frío. Literalmente, porque estábamos a dos grados a pesar de que era septiembre.

—No me puedo ir. Quedaría mal.

—Oh —dije, aunque aquello no tenía sentido—. Bueno, supongo que llamaré a mi madre y…

Pero Chyna ya se había dado la vuelta y regresaba al salón con una sonrisa, como si se alegrara de librarse de mí.

Mientras llamaba a mi madre para que me recogiera, escuché cómo Chyna contaba la historia con la que encajaba a la perfección en aquel grupo de chicas.

—¿Cómo es que te llamas Chyna? —Paulie, la pelirroja, fue quien preguntó—. Es la primera vez que conozco a alguien con ese nombre.

Yo habría puesto los ojos en blanco si no me estuvieran temblando las manos mientras escuchaba cómo el teléfono sonaba una y otra vez sin que mi madre respondiera.

—Cuando terminó la universidad, mi madre se fue a China a enseñar inglés. Allí conoció a mi padre. Se quedaron un año mientras empezaban a salir, así que fue allí donde se enamoraron. Y decidieron ponerme este nombre para conmemorar eso.

Se escucharon muchos «¡ooooh!» y a Chyna se le iluminó la cara.

—¿Has ido alguna vez? —preguntó Catherine.

—Todavía no, pero mis padres me han prometido que pronto me llevarán para que la conozca.

—Qué guay.

Por fin, mi madre respondió al teléfono. Accedió a volver a recogerme, aunque no sonaba nada contenta. Curiosamente, Catherine vino a despedirme, aunque seguía con la sonrisa apretada.

—Qué pena que no te puedas quedar. Íbamos a ver una peli de miedo —dijo mientras quitaba el cerrojo de la puerta—. Pero supongo que es normal, con lo que sueles comer…

—¿Perdona?

—Chyna nos ha contado que… bueno, que como la gente de la India come tanta comida picante, pues… —Se me acercó para susurrar lo siguiente, como si fuera un secreto—. Que tienes problemillas digestivos.

—Yo no tengo… No… —Pero mis palabras se perdieron en el aire, porque al segundo siguiente Catherine había abierto la puerta y me animaba a salir con un gesto alegre de la mano.

Así fue como se corrió el rumor, por todo el colegio, de que quien comía en el restaurante de mi padre acababa con diarrea.

Ese fue el último día que Chyna y yo fuimos amigas.


7
[image: Patrón de mandala]

Por la mañana no tengo ninguna clase con Flávia. La busco a la hora de comer, pero al verla en la misma mesa que Chyna y su séquito, detengo rápidamente mi rastreo. Chaewon y Jess intercambian una mirada curiosa y estoy segura de que es por mí, pero finjo no darme cuenta.

A última hora tenemos Administración de Empresas. Aunque es solo el primer día de curso, ya tengo la sensación de llevar toda la vida aquí y estoy ansiosa por que suene la campana que anuncia el final de las clases.

—¿Nos ponemos en primera fila? —pregunta Chaewon mientras deja su mochila en la fila de pupitres justo delante de la mesa de la profesora: el sitio que todas detestamos menos ella, por algún motivo.

Jess ya se está sentando en la última fila, aparentemente harta de tener los profesores a pocos centímetros de su cara. Chaewon hace una mueca, pero no se queja. Las dos nos sentamos junto a Jess y sacamos el libro de la mochila.

—¿Quién creéis que nos dará Administración? —Jess se inclina para susurrarnos mientras empiezan a entrar estudiantes y el aula se llena de sus charlas.

—Puede que la profesora Montgomery, ¿no? —aventura Chaewon con esperanza.

La profesora Montgomery nos dio Administración en primero y su forma de enseñar era supercreativa. Nos hacía pensar sobre absolutamente todo, en lugar de obligarnos a leer el libro entero y hacer ejercicios. Sus clases siempre eran divertidas. Aunque claro, aquello era Administración de primero. En primero parecía que los exámenes no llegarían jamás.

—Seguro que será la profesora Burke. —Jess arruga la cara—. «Abrid los liiiibros, chicas» —añade con voz de pito imitando el acento de pueblo, lo que provoca que a Chaewon y a mí nos dé un ataque de risa.

—Silencio, por favor. —La voz de la profesora Montgomery nos llega desde el frente del aula. Las tres conseguimos dejar de reírnos y levantamos la vista, intentando contener las sonrisas—. Buenas tardes.

—Buenas tardes —respondemos al unísono.

La profesora Montgomery sonríe y se sienta en su mesa.

—Bueno, Administración en el año de transición… es el mejor momento para practicar vuestras habilidades. —Levanta una ceja, como desafiándonos—. Dejad a un lado los libros.

La clase entera intercambia miradas. De repente esto parece una clase de Defensa contra las artes oscuras, como en Harry Potter y el prisionero de Azkabán. Ahora solo falta que la profesora Montgomery nos saque un boggart.

Mientras estoy agachada e intento meter el grueso libro de Administración en mi mochila, distingo fugazmente los rizos morenos que de repente están tan presentes en mi vida.

Flávia. En esta clase.

Está sentada unas filas por delante de nosotras. De repente lamento no haberme puesto del lado de Chaewon.

—¿Se te ha quedado la cabeza atascada en la mochila o qué? —me susurra Chaewon, dándome un toque en las costillas.

Yo me enderezo y siento que me sonrojo otra vez. La profesora Montgomery está en medio de su discurso, pero no parece haberse dado cuenta de que yo no estaba prestando atención:

—Por eso vamos a pasar una gran parte de este curso trabajando en un proyecto de negocio. —Pone más énfasis del necesario en la palabra «proyecto», como si fuera algo especial en comparación con lo que siempre hemos hecho en casi todas las clases—. Y tenemos varias empresas que han puesto dinero para un premio.

Eso llama la atención de todo el mundo. El ambiente de la clase cambia: antes, la profesora Montgomery nos estaba soltando un rollo sobre algo; ahora, la profesora Montgomery nos está soltando un rollo sobre algo con lo que se gana dinero como premio.

Ella parece percibir nuestra atención renovada, porque contiene una sonrisa mientras nos observa. Hace una pausa. Larga. Como intentando mantener el suspense.

—Desarrollaremos un negocio propio, en grupo o de forma individual. Será vuestra empresa, así que vosotras tendréis que decidir. Y el proyecto será buena parte de la nota al final del trimestre.

Toda la clase gruñe al escuchar esto, pero la profesora sigue conteniendo una sonrisa. Porque, por supuesto, todavía no nos ha contado lo que realmente queremos saber.

—El premio, donado por los patrocinadores de esta competición, será de…

Todas contenemos el aliento. O yo lo hago, al menos. Pero percibo también la anticipación de mis compañeras.

—Mil euros.
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—Mil euros es un montón de dinero —dice Chaewon cuando estamos en las taquillas al final del día—. ¿Os imagináis ganar eso? Con mil euros se puede hacer un montón de cosas.

—Me podría comprar todos los videojuegos que quisiera —susurra Jess, como si su idea del cielo fuera disponer de un suministro ilimitado de videojuegos.

—Yo creo que metería el dinero en el banco y lo usaría cuando realmente me hiciera falta, ¿sabes? —dice Chaewon.

Jess y yo suspiramos al unísono.

—Tienes que ser un poco más creativa. Date algún capricho —digo.

—Sí, está prohibido ser así de adulta ya, con tanto banco y ahorro —añade Jess.

—Es como si tuvieras cuarenta años.

—O cincuenta.

—Es que ahorrar es importante —murmura Chaewon.

—Sí, pero esto son fantasías, Chaewon. Y en las fantasías puedes hacer lo que quieras.

—Supongo que, si me liara la manta a la cabeza… —empieza a decir Chaewon, pensativa.

—Si te la liaras mucho. —Le hago un gesto para animarla a seguir.

—Una liada de manta salvaje —añade Jess.

—… creo que me iría de vacaciones, tal vez —dice Chaewon—. Vaya, querría volver a visitar Corea. Pero no sé si sería posible con mil euros.

—Podrías irte de viaje a algún sitio de Europa —comenta Jess alegremente, sin comprender que un viaje a Corea sería mucho más que una escapada de vacaciones.

Chaewon y Jess son amigas del alma y no tienen secretos entre ellas, pero en esta ocasión Chaewon me dirige una mirada a mí, como si este secreto fuera nuestro y Jess no tuviera ni idea. Solo dura un momento. Después, Chaewon suelta una risita y dice:

—Sí, y os vendríais conmigo, claro.

—Serían unas vacaciones geniales —concede Jess.

Yo pienso que mil euros tampoco dan ni para empezar a pensar en un viaje a Bangladés.
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Priti tiene clases de refuerzo después del colegio por insistencia de nuestros padres, aunque no le hacen falta. Ya estudia lo suficiente en casa.

Pero eso significa que yo tengo que esperar sola el autobús. La información de color naranja brillante de la pantalla anuncia que faltan diez minutos, once y luego otra vez diez en solo unos segundos. Los autobuses de Dublín siguen tan poco fiables como siempre.

—¿Dónde está tu hermana?

La voz de Flávia tiene el efecto habitual en mí: me pone el corazón a un ritmo que no debería ser humanamente posible. ¿Qué hace aquí? Si está en la parada, seguramente también espere el autobús para volver a casa.

Se sienta en el banco junto a mí, con una expresión interrogante en la cara. Ah, sí. Me ha hecho una pregunta.

—Mi hermana y yo no vamos siempre juntas. —No sé por qué me sale una respuesta tan a la defensiva. Está claro que Flávia consigue que mi mente siempre reaccione de forma rara.

—Ya lo sé. —Suelta una risita. Sea como sea, mi rollo defensivo no le afecta—. Es que… me da la sensación de que nunca te he visto sin ella. Chyna dice que sois inseparables.

No estoy segura de cómo me sienta eso: en primer lugar, que Flávia le haya preguntado a Chyna sobre mí; y en segundo lugar, que se crea lo que Chyna le cuenta.

Me cruzo de brazos y miro a Flávia por el rabillo del ojo, como si así pudiera enterarme de lo que Chyna va diciendo de mí.

—Entonces… ¿dónde está? —pregunta Flávia al cabo de un momento.

—En clases de refuerzo. Como tiene los exámenes este año… —Me encojo de hombros.

—Ostras —dice Flávia, apoyándose en el cristal de la parada del autobús—. Debe de ser igual que tú, ¿no?

—¿Cómo?

—¿No te acuerdas? Cuando estábamos en primaria, lo que más te gustaba era colarte en la biblioteca a la hora del recreo.

Se gira para mirarme con expresión divertida, y yo noto que me sube el calor a las mejillas. No me puedo creer que también se acuerde de eso. A mí casi se me había olvidado.

En primaria, las otras chicas me aterrorizaban. Se reían de mí por mi acento y porque alguna vez me costaba entenderlas a causa de los suyos. También habían comentado que mi comida era muy rara y olía mal (aunque sigo sin comprender cómo puede alguien pensar que el mung daal huele mal).

Por eso, en lugar de salir al patio en el recreo y pasarlo en un rincón llamando la atención por no tener amigos y estar más sola que la una, me iba a la biblioteca del colegio, me escondía detrás de alguna estantería y me sumergía en lo primero que encontraba.

—Eso era distinto —le digo a Flávia ahora, aunque no me apetece explicarle por qué. Solo intentaba encontrar un lugar seguro para mí en aquel colegio. Sin embargo, lo de Priti es distinto: ella es una empollona.

Sorprendentemente, Flávia suspira y dice «ya», como si lo entendiera.

—Fuera de Dublín es peor todavía, ¿sabes? —añade, como yo si supiera exactamente de lo que habla.

Lo curioso es que sí que lo sé, porque no creo que ninguna de las dos lo tuviéramos fácil en primaria al ser tan claramente diferentes al resto.

—Vamos, que si crees que en nuestro colegio no hay mucha diversidad, tendrías que haber visto el otro al que fui. —Suelta una risita, pero percibo una cierta tristeza de fondo.

No puedo imaginarlo. Dublín es bastante cosmopolita. Puede que no lo parezca en nuestro colegio exclusivo, pero lo es. Si vas al centro, está lleno de gente de todas partes del mundo. Muchos son estudiantes españoles que se dedican a bloquear todas las zonas de paso que se encuentran, porque al parecer no vienen aquí a estudiar inglés o a visitar el país, sino a plantarse delante de las puertas y no dejarnos pasar al resto. Pero también hay gente de otros lugares: Polonia, Brasil, Nigeria…, entre otros muchos países.

—Tuvo que ser… complicado —comento, pero me arrepiento inmediatamente. Las palabras no me parecen suficientes. Puede que incluso hayan sonado condescendientes. Poco útiles.

Pero Flávia se encoge de hombros.

—Así son las cosas.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —digo después de un momento de silencio.

—¿Otra más, quieres decir? —dice Flávia, levantando una ceja. Yo pongo los ojos en blanco, pero también se me escapa una sonrisa. Es la típica broma que haría mi padre.

—No, en serio.

—Venga.

Se endereza en el asiento, como preparándose para una pregunta seria. Arruga la cara y pone una expresión sombría. Yo tengo que contener una sonrisa.

—¿Por qué te sacó tu madre del colegio? —pregunto—. ¿Por qué no te… quedaste aquí?

La seriedad fingida de Flávia desaparece y se le queda el rostro casi en blanco. Inescrutable. Se me cae el alma a los pies. Durante un momento, creo que tal vez le he preguntado algo demasiado íntimo y que ahora se enfadará conmigo.

Pero luego dice:

—Creo que fue complicado para mi madre. —Mira hacia el suelo mientras remueve la tierra con las suelas de los zapatos negros que todas llevamos con el uniforme del colegio—. Vino aquí cuando era muy joven, se enamoró de mi padre y creyó que eso iba a ser todo. Que había conseguido triunfar. Dice que Brasil no siempre es un lugar fácil donde vivir, aunque lo echa de menos. Después del divorcio, creo que solo quería irse a algún sitio donde no tuviera que enfrentarse al hecho de que le habían destrozado los objetivos.

—Oh. —Es lo único que me sale. No sé por qué, pero nunca pensé que la marcha de Flávia tuviera algo que ver con su madre, aunque obviamente me había enterado de lo del divorcio. Nuestra clase era pequeña y nada quedaba oculto mucho tiempo.

Los labios de Flávia forman algo parecido a una sonrisa.

—¿Sabes que quería llevarnos a mi hermana y a mí de vuelta a Brasil?

—Ostras.

—A mí no me habría importado.

—¿De verdad?

Me sale voz de pito sin que pueda evitarlo, porque no estoy segura de que yo quisiera volver a Bangladés de forma permanente (o incluso semipermanente). Sin tener en cuenta el detallito de que allí ser homosexual está penado de muerte, tampoco estoy segura de dónde encajaría. Aquí no encajo, ¿pero lo haría allí? No lo creo, la verdad. Ya se me ha olvidado casi todo el bengalí y, cuando a veces hablo con mis primos de allí, creo que somos tan diferentes como akash patal: como el cielo y la tierra.

—Solo estuve allí cuando era pequeña y apenas lo recuerdo —dice Flávia—. Creía que sería… un buen plan. Una forma de conocer el lugar de donde vengo y de afianzar el portugués. —Suspira—. Pero al final no pudo ser. Creo que mi madre no estaba preparada para volver, y dice que aquí tenemos más oportunidades.

Es curioso que Flávia y yo seamos de partes tan diferentes del mundo y nuestros padres tengan la misma filosofía. Nos trasladaron a la otra punta del mundo, pusieron nuestra cultura en juego y nos plantaron en medio de dos países con una crisis de identidad de regalo porque pensaban que así tendríamos más oportunidades. Es raro pensar cuánto han sacrificado nuestros padres por nosotras… aunque luego me vuelvo a topar con el hecho de que mis padres son capaces de abandonar todo cuanto conocen, pero no son capaces de hacer una pausa para intentar entender cómo soy. ¿Cómo pueden sacrificarlo todo por Priti y por mí, pero no su visión cerrada de la sexualidad para aceptarme?

—Yo me alegro de que hayas vuelto —digo.

No es que me haya pasado todos estos años suspirando por Flávia, sobre todo porque entonces no me había dado cuenta de que me gustaba, pero… resulta raro tenerla de vuelta. Raro, pero de una forma agradable. Ha cambiado mucho: su altura, su pelo (que siempre solía llevar liso y en coleta) y, en general, su forma de desenvolverse; pero muchas otras cosas siguen iguales. Sigue irradiando la misma amabilidad que en primaria, y su sonrisa sigue siendo capaz de derretir a quien la mira.

Flávia me mira con un atisbo de esa sonrisa en los labios otra vez.

—Sí, yo también me alegro —dice, mirándome fijamente durante un rato.

El sonido del autobús al acercarse nos interrumpe y me levanto del asiento de un brinco para hacerle una señal. Si lo pierdo, tendré que esperar una hora entera hasta el siguiente. Flávia se pone en pie cuando el autobús se detiene.

—Nos vemos, Nishat —dice, y se aleja de la parada del autobús hacia el paso de cebra y el semáforo.

—Espera… ¿no coges el autobús?

—¡No!

Flávia me sonríe. Quiero preguntarle por qué se ha quedado a hablar conmigo, pero el conductor ya me está fulminando con la mirada y sé que, si no me subo ahora, cerrará las puertas y se marchará.

Así que me meto dentro, paso mi tarjeta por el lector y me apresuro a acercarme a la ventana. Observo como Flávia se aleja, sus rizos flotando a su espalda con la brisa, y no puedo evitar notar más mariposas en el estómago.
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—¿Qué es eso? —pregunta Priti después, tras irrumpir en mi cuarto a la vuelta de sus clases de refuerzo.

—Un formulario.

—Eso ya lo veo. —Priti se acerca e intenta quitarme la hoja de las manos—. Pero… ¿para qué… es? —Deja de intentarlo y me mira con el ceño fruncido—. ¿Y por qué no me dejas verlo?

—¿Esto es asunto tuyo por…? —pregunto levantando la ceja.

Ella resopla, indignada, y se deja caer en mi cama.

—Vale, pues no me lo enseñes. Como si me importara.

Me río, me pongo a su lado y empiezo a hundirle el dedo en las costillas hasta que ella se echa a reír también. No conozco a nadie que tenga más cosquillas que Priti.

—¡Para! —dice, y me da manotazos hasta que yo también me parto de risa.

—Perdona —le digo cuando nos calmamos—. Te cuento lo del formulario. Si además voy a necesitar tu ayuda.

—Pues a lo mejor no te quiero ayudar. —Priti alza la nariz, muy digna.

—¿Te hago cosquillas otra vez?

Me fulmina con la mirada, pero murmura un «no» antes de inclinarse hacia mí para leer el formulario por encima de mi hombro.

—¿Una idea de negocio? —pregunta—. Pero si tú no eres empresaria.

—No me digas. El caso es que la profesora Montgomery ha montado una competición de administración de empresas en clase. Básicamente tenemos que montar nuestras propias empresas, trabajar en ellas unas semanas e intentar obtener beneficios. Quien lo haga mejor se llevará mil euros, pero aparte contará para la nota de los exámenes de Navidad.

—Anda, tu primer contacto con el año de transición. ¡Vas a ser emprendedora! —No lo dice totalmente en serio, así que pongo los ojos en blanco. No veo ningún emprendimiento en mi futuro.

—¡Necesito alguna idea! —le digo a Priti.

Chaewon y Jess están bombardeando nuestro chat de grupo, que suele estar bastante muerto, con todas las suyas. Ya han eliminado las propuestas relacionadas con comida porque sería demasiado lío, y Jess ha empezado a plantearse cómo monetizar su obsesión con los videojuegos. Pero mi arsenal de ideas está vacío y no tengo nada con lo que contribuir al chat. Y me gustaría encontrar una idea brillante que hiciera pensar a Chaewon y Jess que soy un genio.

—¿Qué tal un puesto de comida? —sugiere Priti.

—¿Qué tipo de comida?

Se encoge de hombros.

—Podrías vender la comida del restaurante. O pedirle a ammu que cocine.

Hace un gesto con la mano en el aire y susurra «auténtica cocina bengalí» de forma dramática. Yo me río de lo ridículo que suena y, en cuanto me doy cuenta, Priti me está pegando en la cabeza con el libro de Lengua.

—Vale, vale. Au. Perdona.

Al final para y vuelve a sentarse, rebosante de orgullo.

—Los libros de Lengua no deberían usarse para esas cosas. —Me froto la cabeza—. Ahí dentro hay poesía. Poesía preciosa y delicada.

—También hay muchos poemas sobre la guerra. ¿Esos también son delicados?

—Anda, déjame. Mira, la «auténtica cocina bengalí» no le va a interesar a nadie. Para empezar, pocos saben lo que significa «bengalí» o dónde está Bangladés. Para seguir, a la gente últimamente no le motiva la comida del sur de Asia: ahora mismo, Dublín está a tope con los burritos y los dónuts. Y, por último, no puedo llevarme comida del restaurante y, si le pidiera a ammu que cocinara para mi empresa, se enfadaría un montón. Además, ¿eso no sería hacer trampas o algo? No estaría haciendo las cosas por mi cuenta, ¿no?

—Supongo que no —dice Priti, aunque no parece querer admitirlo—. Es que… ¿te imaginas que hubiera comida bengalí en las calles de Dublín? ¡Qué rico! ¡A lo mejor se convierte en la siguiente obsesión cuando pasen de moda los dónuts!

Sería muy guay que la siguiente tendencia culinaria en Irlanda viniera del sur de Asia. Ya hemos pasado, más o menos, por la cocina japonesa, y lo de los dónuts está más que anticuado. Pero siendo realista, la comida bengalí nunca será popular en las calles de aquí. Eso me lo enseñó Chyna.

—Nadie, aparte de tú y yo, sería capaz de comer comida callejera bengalí. Además, ¿te imaginas lo que diría Chyna si empezara a vender eso?

Priti arruga el ceño y dice:

—Chyna no es tan mala.

Me aparto físicamente de Priti al oír eso; no intencionadamente, sino por instinto. La miro con los ojos como platos.

—¿Que Chyna Quinn, la misma que se dedicó a contar que la gente pillaba diarrea en el restaurante de abbu, no es tan mala? —pregunto.

Priti suspira y se cruza de brazos.

—Si lo pones así… Ya ha pasado mucho tiempo de aquello.

Miro a Priti con los ojos entrecerrados, me inclino hacia ella y le toco la frente con el dorso de la mano.

—No estás caliente, pero obviamente tienes tanta fiebre que estás delirando.

Priti me aparta la mano con una mirada enfadada.

—No estoy delirando, apujan. Madre mía. Es que… Chyna nos ha invitado a Ali y a mí a su cumpleaños, el fin de semana que viene. Ha sido un detalle por su parte.

Alzo mucho las cejas.

—Y supongo que vas a ir, ya que has decidido que Chyna es tu mejor amiga, ¿no?

Priti aparta la mirada, como si estuviera reflexionando intensamente de verdad. Si tienes que pensarte tanto ir a una fiesta, seguramente no deberías ir. Aunque igual la opinión de alguien a quien nunca invitan a fiestas no cuenta mucho.

—Creo que sí —dice al final—. A ver, es que… Ali va a ir. Y tiene pinta de que será divertida… Y además… —De repente se gira hacia mí con una gran sonrisa y los ojos brillantes—, es como que… está tendiendo la… ¿cómo es? La mano, y…

—¿Se te había olvidado la palabra «mano»?

—¡Calla ya! —Me pega suavemente en el hombro y se vuelve a sentar, todavía con una sonrisa en el rostro—. La cosa es que… no sé, me parece que ha cambiado mucho desde entonces.

No había pasado tanto tiempo.

—Y que está poniendo de su parte, ¿no crees? Para arreglar las cosas. Habrá que poner de nuestra parte también, ¿no? ¿No te parece que es mi responsabilidad?

Lo que creo es que Priti me está soltando el rollo para justificar que quiera ir a la fiesta con Ali, pero sé que será mejor no mencionarlo.

—¿Te ha dicho si se arrepiente? —le pregunto.

—Pues no. Pero es que fue hace mucho tiempo.

—Priti… ¿te acuerdas el otro día, cuando me dijiste que tuviera cuidado con lo de Flávia?

—No es lo mismo. Esto es totalmente diferente. —Las palabras le salen rápidas y atropelladas.

—¿Sabías que Flávia es prima de Chyna?

Esto parece sorprenderla, porque levanta la vista para mirarme con los ojos incrédulos.

—Anda ya.

—Que sí. Me lo ha dicho Flávia.

Pero eso resulta ser lo último que debería haber dicho, porque Priti entrecierra los ojos y me fulmina con la mirada.

—Sabes que eso empeora las cosas, ¿verdad? —dice—. Odias a Chyna, ¿no deberías odiar a su prima también?

—Tú eres la que va a ir al cumpleaños de Chyna.

—Sí, pero eso es una fiesta con un montón de gente. Yo no fantaseo con besar a Chyna.

—Yo no fan…

—Mira, solo quiero ir porque va Ali, ¿vale? Y ella va a ir porque su novio también va y…

—No me habías contado que Ali tenía novio —digo. Su primer novio, de hecho.

Priti aparta la mirada, como si no quisiera seguir hablando del tema. Coge su libro de Lengua y empieza a hojearlo como si fuera la cosa más interesante que hubiera visto nunca.

—Tenías que habérmelo dicho. A veces, cuando una amiga se echa novio, sé que…

—No es raro. —Le sale voz de pito, lo cual me confirma que no hay duda de que lo es—. Es que me tengo que acostumbrar a él. Ya está.

Quiero decirle más cosas. Yo soy la hermana mayor, se supone que tengo que ofrecerle consejos sabios y compartir mis conocimientos, pero la verdad es que no tengo mucha experiencia en ese tema. En vez de eso, dejo que se extienda el silencio entre nosotras y alargo el brazo para cogerle el teléfono que tiene al lado. Empiezo a curiosear en él otra vez; ella me mira significativamente por encima de su libro y yo le devuelvo una sonrisa descarada. Ninguna de las dos habla.

Sigo mirando las fotos de su teléfono cuando Priti cierra el libro de Lengua y sugiere, con voz alegre:

—¿Y los dulces bengalíes?

—¿Qué les pasa?

—Podrías vender eso. Estaría guay, ¿no? Jilapis. ¡Mmmmm! —Diría que Priti acaba de empezar a salivar. Ha puesto una mirada de lo más soñadora al hablar de los jilapis.

—No creo. —Contengo una risa—. ¿Te imaginas a las chicas del colegio comiendo jilapis? Seguro que les dan asco.

—¿Qué dices? Si los jilapis son bonitos. Y están blanditos, pero no mucho. Y son dorados, y dulces, y están de muerte, y… Ay, quiero uno.

—También son pegajosos y pringosos y hay gente que nunca quiere probar cosas que no conoce. Además, no sé hacerlos.

—Pero ammu sí… —dice Priti antes de ver mi mirada de incredulidad. Luego suspira y dice—: Vale, seguiré pensando.

—Grac… ¡Oye!

—¿Qué?

Me incorporo, muy tiesa, y le enseño a Priti su propio teléfono. Es una foto que sacó de nuestras manos unidas antes de la boda. Las llevamos hasta arriba de anillos y pulseras, pero el elemento más importante de la foto es el diseño floral de la henna, de color rojo oscuro, que nos sube por los dedos, las palmas y los brazos.

—¿Esa foto la saqué yo? —pregunta Priti, dubitativa.

—No me refiero a eso. —Suspiro—. ¡La henna!

—¿Qué le pasa?

—Estaba bien, ¿no?

—A ver, no estaba mal. No tiene la misma calidad que la de nanu, pero…

—Eso es lo que podría hacer.

—¿Cómo? —La cara de Priti está totalmente en blanco. Para ser tan lista, le cuesta mucho pillarlo.

—¡La henna! —exclamo.

—Que sí, que está bien, pero la de nanu mola mucho más.

—Madre mía, Priti —gruño—. Podría montar un negocio de diseños de henna.

—¡Ostras! —Se le ponen los ojos como platos cuando por fin comprende la idea—. Pues claro. A las chicas del colegio les encantaría. ¿No viste todos los comentarios que me dejaron en Instagram cuando subí la foto de mi mano?

—No. —Solo recuerdo el comentario que Flávia dejó en la foto de la boda.

—¡Mira!

Me pone el teléfono en la cara. Recuerdo el momento en que Priti sacó la foto, aunque no recordaba haber visto la foto en sí. Fue justo después de terminarle la palma de la mano izquierda. La pasta de la henna ni siquiera se había endurecido del todo.

Miré lo que había debajo de la foto. 148 «Me gusta». 30 comentarios.

—Hala.

—¡Lee los comentarios! —dice Priti.

Yo me desplazo hacia abajo en la pantalla.

¿Dónde te has hecho esto?



¿En Dublín hay sitios de henna?



¿Cuánto te ha costado?



¡Me encanta el diseño!



¡Qué chulo!



—¡Priti! —Noto que comienzo a sonreír—. ¿Por qué no me lo habías enseñado?

—No quería que se te subiera a la cabeza. Que el diseño tampoco es para tanto, ¿eh? —Pero ella también sonríe al guardar el teléfono.

—¿De verdad crees que podría hacerlo? Llevo muy poco tiempo practicando, y solo con nosotras dos. ¿Y si no me sale bien?

Priti se pone seria; le salen arrugas entre las cejas y se le afila la nariz.

—Claro que puedes, apujan —me dice—. Se te da genial. ¡Mira los comentarios! Algunos son de chicas desi, y ellas sí que saben de henna.

Sonrío del todo.

—Creía que el diseño no era para tanto.

—A ver, que alguien tiene que controlarte el ego —dice Priti con un suspiro dramático.

—¿Me seguirás dejando practicar en tus manos? —pregunto—. ¿Y utilizar tus fotos para anunciarme?

—¡Claro! —Priti pone una gran sonrisa—. Y deberías empezar a crear tus propios diseños, la verdad.

—¿Eso crees?

—¡Sí! Eso le dará exclusividad a tu empresa, ¿no te parece? —pregunta—. La gente dirá por ahí que lleva diseños originales de Nishat en las manos. Y harán cola en la puerta, o en el puestecito, o lo que sea.

Me río porque no me imagino a nadie pidiendo un «diseño original de Nishat», pero la idea no está mal, supongo. Es el tipo de idea que solo podría ocurrírsele a mi hermana, y con la que solo podría emocionarse ella.

Pero la idea también me emociona a mí más de lo que recuerdo en mucho tiempo. Así que, después de echar a Priti para que siga estudiando en su cuarto, me siento con lápiz y papel y empiezo a inventarme un diseño de henna propio. Termino horas después y la hoja de papel está llena de estampados de flores, mandalas y espirales: una mezcla de varias cosas que, curiosamente, funciona.

Cojo mi teléfono de la mesita de noche y redacto rápidamente un mensaje para Chaewon y Jess sobre mi idea, pero mi dedo no se anima a darle a enviar. Releo el mensaje una y otra vez, notando cómo me retumba el corazón en el pecho.

¿Y si no les gusta la idea? ¿Y si la rechazan?

Borro el mensaje tan rápido como lo había escrito y entro en Skype para llamar a la abuela. Después de varios minutos, cuando ya casi me había rendido, la abuela contesta.

—¿Nishat? —pregunta mientras su cara aparece en la pantalla. Tiene aspecto de cansada, con ojeras y manchitas en la piel. Me doy cuenta de que seguramente la haya despertado; ni se me ocurrió pensar en la zona horaria antes de llamar.

—As-salamu aláikum —digo—. ¿Te he despertado? Lo siento. Se me había olvidado la diferencia horaria.

Ella sonríe, aunque sigue pareciendo cansada. Hasta ahora nunca había considerado a mi abuela una persona mayor; aunque lo es. Es mi abuela, pero comparada con las otras abuelas que he visto, arrugadas y con bastones para andar y demás, la mía me parecía joven y sana. Hoy tengo una sensación diferente. Como si la hubiera pillado en un momento que no debería haber visto.

—No pasa nada. ¿Te pasa algo?

—No… —murmuro, desanimada. No puedo creerme que haya despertado a la abuela y la haya preocupado por una tontería. Podría habérselo contado el fin de semana, cuando podemos llamar a horas normales—. No hay ningún problema. Es que… voy a abrir una empresa de henna, nanu. Una empresa propia.

A mi abuela le cambia la cara al oír eso. Se acerca más a la cámara.

—¿De verdad? —pregunta.

Yo asiento con la cabeza mientras noto cómo recupero algo de la emoción de antes. Cojo la libreta y le enseño el diseño.

—Este es el primer diseño que he hecho. Llevo toda la tarde trabajando en ello. ¿Qué te… parece?

La abuela pasea la mirada por la página que le estoy enseñando. Veo cómo se le mueven los ojos mientras lo repasan todo, despacio pero sin detenerse.

—Es precioso, jannu.[11] —Su voz es delicada y suave. Tranquila. Como si no se creyera que lo he hecho yo—. ¿Y dices que solo es el primero? Es impresionante.

Se me hincha el pecho de orgullo.

—¿De verdad, nanu? —Mi voz es poco más que un susurro.

—Es muchísimo mejor que cualquier diseño que hiciera yo a tu edad. —Se ríe—. La próxima vez que vengáis te enseñaré mis bocetos. Tengo cuadernos enteros llenos.

Mi abuela lleva decorando las manos a la gente con henna desde que tenía mi edad. Les ponía henna a todos sus primos. Después de casarse, empezó a hacérselo a todas sus sobrinas y sobrinos nuevos. No me puedo ni imaginar cómo serán sus cuadernos de bocetos, ni cuántos tendrá.

—¡Sí! ¡Me encantaría! —digo.

—¿Sabes que a tu ammu también se le daba bastante bien, hace tiempo?

—¿En serio? Pues nunca nos lo ha contado.

La abuela suelta una risita.

—Bueno, no tenía tanta paciencia como tú, jannu. Se le daba genial, pero las cosas más detalladas no le salían bien porque iba demasiado rápido. Se aburría con facilidad, y después de casarse con tu abbu y mudarse allí, pues… Me imagino que pasó mucho tiempo hasta que tuvo a alguien con quien practicar. Supongo que perdió el interés y se olvidó de ello.

Eso me causa un pinchazo de pena. Tal vez, si mi madre hubiera seguido con la henna, ahora Priti y yo seríamos expertas. Tal vez sería una tradición familiar. Puede que ya tuviéramos cuadernos llenos de diseños originales.

Intento no pensarlo demasiado mientras me despido de mi abuela.

[image: Tubo de henna en detalle]
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A la mañana siguiente, Chaewon y Jess siguen debatiendo sus ideas en las taquillas, lo cual consigue que me ponga todavía más nerviosa al pensar en contarles la mía. Ya le han dado un montón de vueltas a todo.

—Pues a mí se me ha ocurrido… —empiezo, interrumpiendo su discusión sobre si la gente pagaría o no por dibujos de personajes de videojuegos hechos por Jess (Chaewon cree que no, pero Jess insiste en que sí)—. Bueno, Priti y yo estábamos en modo lluvia de ideas y se nos ocurrió montar un negocio de henna.

—Un negocio de henna… —repite Jess, como intentando visualizarlo.

—Sí, ya sabes. —Les agito las manos decoradas frente a la cara.

—¿Esto lo has hecho tú? —Chaewon me coge una mano e inspecciona la palma. Me pasa los dedos por las plantas de color rojo oscuro, con sus hojas y flores, y me causa un escalofrío.

—¿Cómo es que no nos lo habías contado? —Jess también parece impresionada. Se acerca a Chaewon y me mira las manos como si fuera la primera vez que las ve.

Yo me encojo de hombros y retiro las manos, notando cómo me pongo colorada.

—No sabía que eras una artista —dice Jess.

—Este verano he practicado un poco. Para la boda y eso.

—Pues esto le gustaría a la gente seguro. —Chaewon empieza a asentir con la cabeza rápidamente, como si fuera uno de esos muñecos cabezones que se ponen en el salpicadero—. Vaya, es que les encantaría. Y se te da muy bien.

—Gracias. ¿Qué opinas tú, Jess?

Jess pone una sonrisa nerviosa que hace que se me caiga el alma a los pies.

—A ver, no me malinterpretes, ¿eh? Lo que haces es una pasada —empieza a decir.

—Es precioso —añade Chaewon.

—Pero… nosotras no sabemos poner la henna. ¿Qué función cumpliríamos?

—¿La de administración? No sé, encargarse de los precios, la publicidad y todo eso.

—¿Y no sería injusto para ti? Tú tendrías que hacer todo el trabajo artístico —dice Chaewon, pero sospecho que no es lo que le preocupa realmente.

—No me importa. Y hagamos lo que hagamos, todas tendremos funciones diferentes, ¿no?

—Sí.

—Eso es verdad.

Chaewon y Jess se miran.

—Yo creo que deberíamos hacerlo —dice finalmente Chaewon, con una sonrisa de ánimo hacia Jess—. Es original. Puede que tengamos una oportunidad de ganar de verdad.

Le sonrío como si fuera mi persona favorita en el mundo entero. En este momento lo es.

[image: Tubo de henna]

—Eh. —Flávia me saluda con una sonrisa a la hora de comer y se sienta enfrente de mí. Chyna se sienta a su lado, con una expresión sombría porque la vean conmigo, y me dirige una sonrisa que más bien parece una mueca de dolor—. ¿Conoces a Chyna, mi prima?

—Hola, Chyna —digo yo, como si no lleváramos los últimos tres años yendo juntas al colegio. Como si no hubiera propagado ella solita rumores sobre la mitad de las chicas del colegio y les hubiera arruinado la vida para pasar el rato.

—Quería enseñarte una cosa. —Flávia extiende las manos hacia mí sobre la mesa.

Durante un segundo creo que me va a coger la mano, pero luego lo veo. El rojo oscuro de las palmas, con un patrón entrelazado que le recorre la piel.

—Me inspiraste en la boda. Bueno, todo lo que vi allí me inspiró, la verdad. Y luego Chyna me contó que había una tienda asiática en la ciudad donde seguramente podríamos encontrar conos de henna.

Una sensación de incomodidad que no sé explicar se me instala en el estómago, parecida a cuando Priti se cuela en mi habitación en mitad de la noche, se mete en mi cama y me quita casi todo el edredón. Molestia, tal vez, pero una molestia muy cercana a la indignación.

—¿Cómo lo has…? —empiezo, sin saber muy bien lo que debería preguntar.

—Quería probarlo, nada más. —Flávia ya no me mira a mí, sino a su mano. Ni siquiera me pide mi opinión, solo admira su propia obra—. Creo que me ha quedado bastante bien, ¿no? ¿Qué te parece?

Yo frunzo el ceño.

—Su… supongo que sí.

Ella me mira, todavía sonriendo. Esta vez, en lugar de las mariposas en el estómago habituales, noto que la sensación de incomodidad crece.

—Creía que sería mucho más difícil —dice—. Pero teniendo la foto que subió tu hermana a Instagram fue superfácil, la verdad.

La incomodidad pasa a ser indignación completa. Flávia no puede ponerse a hacer henna sin más solo porque lo viera en la boda o porque viera la foto de Priti en Instagram. ¿Cómo puede sentarse delante de mí y comportarse como si aquí no pasara nada?

Tengo que contenerme para no decirle lo que siento y lo que pienso de verdad. Ni siquiera me salen las palabras. Y sé que Chyna no se lo tomará nada bien.

—Flá es una artista —contribuye Chyna—. Lo ha sido siempre. Sabía que los tatuajes de henna se le darían genial. Mira. —Extiende los brazos hacia delante y ahí está, en sus manos también: el mismo diseño, idéntico, de color rojo chillón. Queda raro y fuera de lugar en su piel blanca.

No sé explicar el nudo que empiezo a notar en la garganta o las lágrimas que se me forman en los ojos. Ni siquiera me da tiempo a pensar y me levanto. La silla hace un ruido enorme al arrastrarse por el suelo. Flávia me mira con expresión contrariada, tal vez buscando una explicación, pero apenas soy capaz de mirarla. A Chyna, mucho menos.

—Me tengo que ir.

Salgo corriendo de la sala. Casi no oigo la voz de Chaewon, que me llama mientras salgo lo más rápido que puedo, y murmuro para mis adentros: «No llores, no llores, no llores».

—Apujan. —Antes de darme cuenta de lo que ocurre, Priti aparece y me arrastra a uno de los baños—. ¿Qué te pasa, apujan?

—Nada.

Me froto los ojos, sin apenas darme cuenta de que he empezado a llorar de verdad y por la que puede ser la razón más ridícula posible. Jamás pensé que yo sería una de esas chicas que se meten en el baño del colegio a llorar a moco tendido; suelo reservar mis llantos para la intimidad de mi dormitorio. Y la única persona autorizada para verme llorar es Priti.

—¡Pero si estás llorando! —exclama Priti. No sé cómo, pero consigo taparle la boca con mi mano empapada en lágrimas—. ¡Mmmmhhgh!

Mi mano amortigua la voz de Priti. Yo sigo llorando en silencio. Cada sollozo me provoca una sacudida de dolor. Priti vuelve a soltar un «mmmh» en mi mano y, a través de las lágrimas, veo que me fulmina con la mirada. Sé lo que va a pasar, pero no reacciono a tiempo; me pega un bocado en la mano antes de que la retire.

—¡Solo intento ayudar! —protesta.

—Estás… hablando… muy… alto… —digo entre sollozos. Priti sigue teniendo una mirada furibunda, pero se me acerca y me abraza. Entierro la cabeza en su jersey del uniforme.

—¿Me cuentas lo que ha pasado? —me pide.

—Es que… no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No tiene mucho sentido.

—Estoy acostumbrada. Cuéntamelo, porfa.

—Es por Flávia… y Chyna —digo entre hipidos.

Priti suspira. En parte me espero su cantinela habitual de «te lo advertí», pero no ocurre. En vez de eso, me dice:

—¿Qué ha hecho Flávia?

—No es im… portante… —El jersey de Priti me amortigua la voz y tartamudeo débilmente. Es impresionante que Priti me entienda.

—Nishat. —Su voz se vuelve estricta de una forma que me recuerda a nuestra madre.

Retiro la cabeza de su hombro y me froto los ojos rojos e hinchados. Me siento ridícula, patética y horrible a la vez.

—Flávia ha copiado el diseño de henna que te hice. —Mi voz es apenas un susurro—. Lo ha cogido de tu Instagram.

—¡Qué zorra!

—¡Priti!

—Vale, perdona. —Parece avergonzarse, pero solo un momento—. Era tu primer diseño original. No subí la foto para que lo robara. ¿De dónde narices ha sacado la henna?

—Dice que de una tienda asiática, pero es que, Priti… Chyna también lo tenía.

Eso es el colmo de todo. Chyna, que se ha pasado los últimos tres años de colegio inventándose los rumores más espantosos y racistas posibles sobre mí y mi familia, tiene mi diseño de henna en las manos como si nada.

—Te avisé sobre ella… —dice Priti, como tanteando el terreno antes de soltar el «te lo dije».

—Ya lo sé.

No necesito que me lo diga. Ya me siento lo suficientemente idiota. Me miro la henna descolorida de las manos. En el colegio, ni una sola persona se ha dado cuenta de que Priti y yo llevamos henna. Ni una sola persona nos ha dicho nada al respecto.

Suena la campana y Priti recoge su mochila del suelo, donde la soltó al entrar.

—¿Te has tranquilizado ya? —Me mira con preocupación, aunque sé que quiere alardear de haber tenido razón. Aprecio mucho que sea capaz de dejar eso a un lado para consolarme.

—Sí.

Pero no soy capaz de sacarme a Flávia de la cabeza en todo el día, y no de la misma forma que antes. Es como si alguien hubiera tirado de una palanca y todo hubiera cambiado. Ya no puedo verla de la misma manera. No importa cuánto intente rebajar mi indignación y lo disgustada que estoy; los sentimientos vuelven a inundarme sin parar, una y otra vez.

De camino a casa, Priti me calma como solo una hermana y mejor amiga puede hacerlo.

—De todas formas, eres demasiado buena para ella —dice—. Es como… No sé. —Arruga la nariz, presumiblemente pensando en Flávia—. Me parece un poco fría, ¿no? Y es la prima de Chyna.

—Te recuerdo que vas a ir a su cumpleaños —comento.

—Eso es diferente. Apenas voy a verla. Es una fiesta grande y habrá mucha gente.

—Entonces lo que decías de que Chyna estaba tendiendo la mano y tú tenías que poner de tu parte era mentira, ¿no?

Priti me mira con los ojos entrecerrados, pero no me contradice.

—Puede que no fuera la descripción más fiel de lo que siento. Yo sé cómo es Chyna.

En el colegio todo el mundo sabe cómo es Chyna. Es la única que se dedica a propagar rumores. Empezó con las mentiras sobre mí, pero luego lo convirtió en un oficio profesional. Hasta abarcar a todas las chicas de nuestro curso, por lo menos.

Lo que no entiendo nunca es por qué la gente sigue con ella a pesar de ello. No es precisamente fiable; la mitad de las cosas que dice son mentira, pero la gente se las sigue creyendo como si fueran decretos del mismísimo papa. Para las chicas del Colegio de Educación Secundaria St. Catherine, Chyna Quinn es básicamente el papa y no hay que enfrentarse a ella.

Esa tarde, en casa, me paso horas ante páginas en blanco intentando perfeccionar más diseños originales de henna.

—Sabes que tienes que practicar en condiciones, ¿verdad? —dice Priti al entrar en mi habitación con el libro de matemáticas.

—¿Me estás ofreciendo tu mano como lienzo?

Se examina la mano cuidadosamente, como si fuera a desvelarle la respuesta a mi pregunta. Como si fuera un ser consciente y no una parte de su cuerpo.

—Supongo que debo sacrificarme por el bien de mi querida hermana. —Extiende la mano frente a ella—. Ofrezco esta mano en nombre de…

—Calla ya. —No puedo evitar sonreír. Si hay alguien capaz de distraerme de pensamientos deprimentes, es mi hermanita.

Nos tiramos juntas en la cama, ella con el libro de mates y yo, otra vez, con un cono de henna en mano. Es como si hubiéramos vuelto al verano, cuando Priti y yo hacíamos esto tan a menudo: vaguear y pasar todo el tiempo juntas, encerradas en la habitación sin que nadie nos molestara.

Ojalá durase para siempre.

—¿Crees que ayudarte con esta competición y sacrificar mi mano por una causa tan digna es excusa suficiente para no entregar mañana los deberes de mates? —pregunta Priti.

—Ni de casualidad.

Frunce el ceño y se acerca más el libro de Matemáticas mientras murmura:

—Odio las mates.
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Priti parece impresionada cuando termino de aplicarle la henna en la mano. No dice nada, pero lo noto por cómo se le suben las cejas hasta el pelo. Aprieta los labios porque no es de las que suelen echar piropos; prefiere hacer cumplidos con doble intención si no le queda más remedio. Me entra un calorcito por el cuerpo al comprobar que no se le ocurre nada del estilo que decirme. Casi he olvidado el incidente del colegio, y a Flávia.

Miro el resultado de mi trabajo durante un segundo mientras Priti busca su teléfono por las inmediaciones. Es uno de mis diseños originales y, por una vez, no quiero criticarlo. Me he esforzado un montón y sin duda ha valido la pena. Eso sí: he tardado tanto en aplicárselo a Priti en la mano que la mayor parte de la henna ya se ha secado.

Es un diseño más complicado que el que hice para la boda. Empieza con un mandala básico: un círculo con un patrón de flores que se extiende hacia el exterior; pero después he rellenado el círculo principal con otro círculo y otro más, cada vez más pequeños. Junto a los pétalos de las flores he dibujado las hojas, que se entrelazan por los dedos de Priti, y las he rodeado de puntos que se van haciendo grandes y pequeños una y otra vez.

Todo ha quedado tal y como planeaba, sin borrones ni asimetrías, como me pasaba antes.

—Tienes que subirlo a tu Instagram —le digo a Priti cuando por fin encuentra el teléfono y se apunta con la cámara a la mano.

Baja el teléfono y me mira con el ceño fruncido.

—¿A mi Instagram? —pregunta—. El negocio es tuyo.

—Sí, pero ya sabes cómo es mi cuenta. —Con eso quiero decir «pequeña e impopular». Solo tengo cincuenta seguidores y creo que la mitad de ellos son tipos desconocidos que solo quieren hablar con chicas y a quienes no les interesa nada lo que publico.

—¡Porque nunca subes nada!

No quiero decirle que daría igual si publicara cosas. Ella es la hermana que cae bien. La guapa, la alegre. La inteligente. La sociable. A todo el mundo le cae bien Priti. Yo no exudo una simpatía natural, al contrario que ella. Puede que yo sea la hermana mayor, pero Priti siempre destaca más que yo. Si las fotos aparecen en su Instagram, le gustarán a más gente y más gente se dará cuenta. «Y Flávia y Chyna las podrán robar otra vez», me susurra una voz en la mente, pero la ignoro. Cuando forme parte de la competición oficialmente, no se atreverán.

En lugar de todo eso, lo que digo es:

—Tú ya tienes un montón de seguidores, podemos aprovecharlos.

Ella aprieta los labios y responde:

—No.

—¿En serio? Solo te estoy pidiendo que me ayudes con esto.

—¿«Solo»? —Levanta la voz de una forma que no suele ocurrir—. ¿Perdona? —Agita las manos llenas de henna frente a mi cara—. ¿No me has pedido también que deje de estudiar para que pudieras practicar tus diseños? ¿No me he pasado media mañana tranquilizándote en el baño del colegio?

—Yo no te he pedido que hicieras eso.

—Pero lo he hecho, porque es lo que hacen las hermanas. Pero tampoco puedes pretender usar mi Instagram como quieras solo porque tú no tengas seguidores y yo sí. —Agita las manos mucho mientras habla. Me da miedo que le dé a algo y se estropee el diseño que tanto trabajo me ha costado. Le cojo la muñeca justo por debajo.

—Cuidado.

Ella pone los ojos en blanco.

—Esto es importante para mí, ¿sabes? —La voz me sale con un volumen más bajo del que pretendo y llena el silencio de la habitación de una forma que no me espero. La mirada de Priti se suaviza.

—Sí, ya lo sé. —Vuelve a coger el teléfono y rebrota en mí la esperanza, aunque acabemos de discutir por eso mismo—. Y mi Instagram es importante para mí.

Frunzo el ceño. Sé que Priti ha pasado mucho tiempo haciendo crecer su Instagram, y que los pocos miles de seguidores que tiene son una fuente extraña de orgullo y alegría para ella. Yo no lo entiendo, pero es que nunca he tenido el encanto natural que tiene Priti. Y tampoco la necesidad de que me admiren.

—No puedes usar mi Instagram para esto, pero… te puedo ayudar con el tuyo —dice tras un momento de silencio—. Podrías hacerte uno nuevo para el negocio, de hecho, y compartirlo con Chaewon y Jess. Eso estaría mejor; sería más profesional.

Es un compromiso factible, así que asiento con la cabeza.

—Pero te tienes que inventar un nombre —añade. Ya está tecleando.

—¿A quién le escribes? —Intento quitarle el teléfono, pero lo pone lejos de mi alcance.

—A tus socias Chaewon y Jess, por supuesto —dice, como si fuera lo más obvio del mundo.

—¿«Por supuesto»? ¿Desde cuándo tienes sus números? —Aunque Chaewon, Jess y yo somos amigas desde hace años, tampoco es que seamos inseparables. Me extraña que mi hermana se escriba con ellas.

—Tenemos un grupo de chat para poder criticarte —dice Priti, todavía manteniendo el teléfono lejos de mí.

—¡Priti!

Me enseña el teléfono.

—Les mandaste un mensaje desde mi teléfono una vez. Solo les estoy preguntando si les parece bien que os cree una cuenta de Instagram para esto. No te criticamos.

Durante un instante he temido que fuera verdad.

—¿Qué han dicho? —pregunto en lugar de admitir mi ingenuidad.

—Nada, aún no han respondido. A lo mejor deberíamos esperar antes de crear esto.

Sé que esperar y pedirles permiso es lo correcto, pero también sé que, cuanto antes empecemos a darle publicidad al negocio, mejor.

—Vamos a ponerle un nombre provisional. Luego lo podemos cambiar, ¿no?

—Sí —responde Priti—. ¿«El mehndi de Nishat»?[12]

Arrugo la nariz.

—Un poco cursi, ¿no? Y además, no voy a ser solo yo.

—Pero es un nombre provisional. Y es mono, aunque sea cursi.

Lo pienso un momento. El nombre describe exactamente lo que es y quién pone la henna, así que accedo y Priti crea la cuenta. Después enciende todas las luces de su habitación y extiende la mano decorada hacia mí.

—Tienes que sacar la foto tú si vamos a usar mi mano —dice, señalando el teléfono con la barbilla.

—Pero… yo no sé sacar fotos. ¿Te acuerdas de cuando nos encontramos con Niall Horan y la foto que hice estaba tan borrosa que ni se le reconoce?

—No me lo recuerdes.

Me guardó rencor por eso durante un montón de tiempo, como es normal. Pero es la prueba de que se me da fatal sacar fotos: ni siquiera poder demostrarle a la gente que nos habíamos cruzado con Niall Horan me motivó lo suficiente. De hecho, tal vez hizo que empeorase.

Cojo el teléfono y saco unas cuantas fotos rápidamente. Priti hace una mueca cuando se las enseño.

—Creo que no tienes vista. Como lo de no tener oído, pero para la fotografía —dice.

—O sea, ¿que estoy ciega?

—¿Ceguera fotográfica?

—Vale, tengo ceguera fotográfica. —Sonrío y le tiro el teléfono—. Prueba tú.

Sacude la cabeza.

—Tienes que hacerlo tú para que quede una foto decente. —Qué paradoja—. A ver, ponlo recto e intenta… no moverte.

Es más fácil decirlo que hacerlo. Intento sacar unas cuantas fotos más. No salen perfectas, pero esta vez Priti sonríe al verlas.

—Con estas se puede hacer algo.

Se sale de la aplicación de la cámara y se mete en Instagram. Unos minutos después, me enseña el producto terminado: ha cambiado la iluminación para que haya más brillo; el diseño destaca por encima de todo lo demás, llamativo, complicado y… muy bonito, aunque esté mal que yo lo diga.

Intento recordarme a mí misma que el orgullo es un pecado, pero no puedo evitar sentirme en el séptimo cielo. Tampoco es tan terrible que me sienta orgullosa de vez en cuando, ¿no? ¿No se obtiene eso como recompensa después de una vida entera de inseguridad y secretos?

—Publícala —le pido, y la observo mientras toca el botón con una gran sonrisa.

—Hala, el negocio está abierto.

Noto una sensación vibrante en el estómago. No sé si es miedo o emoción o si es buena o mala, pero, por primera vez, me da igual.

[image: Tubo de henna]

A la mañana siguiente, la sensación de satisfacción ha desaparecido al despertar y un hueco la reemplaza; un tipo de pánico que no había sentido en mucho tiempo. Mi mente se imagina los peores supuestos posibles: o bien la publicación de Instagram no le ha gustado a nadie o tengo montones de comentarios sobre lo horrible que le parece el diseño a todo el mundo.

—¿Has mirado ya tu Instagram? —me pregunta Priti cuando bajo a desayunar. Mi madre nos dirige una mirada algo desdeñosa.

—¿Qué es eso del «Tinstagram»? —pregunta, entornando los ojos. Los únicos conocimientos que mi madre tiene sobre redes sociales son de mirar las últimas fotos de bodas y dawats[13] y a saber qué más en Facebook. Principalmente le gusta juzgar la ropa que lleva la gente, aunque siempre nos dice que no deberíamos juzgar a nadie.

—Una red social. —Priti pone los ojos en blanco, aunque seguro que nuestra madre no tendrá ni idea de lo que habla. Aprieta los labios y entorna los ojos aún más, como si intentara procesar las palabras de Priti, pero le estuviera costando.

—Vosotras no necesitáis redes sociales de esas. Tú, Priti, deberías estar estudiando para los exámenes. —Su mirada furibunda se vuelve hacia mí, como si yo fuera la responsable de la falta de concentración de Priti (como supongo que soy), y me dice—: No distraigas a tu hermana, que tiene que estudiar.

Desde que salí del armario hace unas semanas, mi madre apenas se ha dirigido a mí, y noto una sacudida dolorosa que no me esperaba. Supongo que es difícil acostumbrarse a que tus padres te traten como si no valieras nada.

—Ya lo sé —respondo mirándome los zapatos, al mismo tiempo que Priti exclama:

—Puedo estudiar y hacer otras cosas al mismo tiempo, ¿eh?

Su voz ahoga la mía, así que no creo que mi madre me haya oído en absoluto. Mi madre no vuelve a decir nada más y se da la vuelta.

—Bueno, ¿lo has mirado? —me susurra Priti cuando estamos saliendo por la puerta.

—¿Eh?

Yo sigo pensando en que mi madre apenas se ha fijado en mí en todo el desayuno, como si no pudiera soportarlo. ¿Qué me considera ahora? ¿Un fantasma que vaga por su casa?

—Tu Instagram. —Eso me saca de mis pensamientos—. ¿Lo has mirado?

—Todavía no. —El hueco dentro de mí se hace más grande a cada segundo que pasa—. ¿Tú sí? ¿Es un fracaso? No me lo digas.

Priti saca su teléfono en cuanto nos subimos al autobús y atravesamos los montones de gente hasta llegar a un rincón. Me pone la pantalla en la cara.

523 «Me gusta». 97 comentarios.

—No se ha vuelto viral, pero está claro que a la gente del colegio le ha encantado.

—Pero si en el colegio entero no habrá quinientas personas.

—Pues claro que hay quinientas personas en el colegio —gruñe Priti—. Madre mía, las matemáticas no son lo tuyo.

Navego por los comentarios, y el corazón me late cada vez más rápido con cada uno.

Ostras, ¿cuándo empiezas?



¿Cuánto costará un tatu?



¿Tienes otros diseños?



¡Qué guay!



¡Es chulísimo!



¡¡¡Me encanta!!!



Me siento eufórica. O, más bien… como si tuviera que sentirme eufórica. Esto es lo que quería. Es el momento que esperaba desde que Priti creó la cuenta de Instagram anoche. Pero, con el silencio de mi madre en la mente, lo único que noto es cómo se agranda el hueco que llevo dentro. Sigo leyendo comentarios y releyéndolos una y otra vez con la esperanza de que lo rellenen de alguna manera.

Rozo con los dedos la parte superior de la pantalla y, sin darme cuenta, estoy en el Instagram de Priti. Y me topo con una foto que hace que se me pare el corazón.

Priti me quita el teléfono antes de que pueda mirarla durante demasiado tiempo. Me conoce demasiado bien, debe de haber reconocido mi mirada.

—Hostia puta. —Habla en voz baja, pero aun así, una de las señoras que llevamos al lado la fulmina con la mirada, aunque ella no se da cuenta—. No me lo puedo creer.

Me pone la mano en el hombro, una presencia tranquilizadora que, por una vez, apenas noto.

—Apujan, no pasa nada —me dice—. Su foto ni siquiera le ha gustado a tanta gente como la tuya.

—Está mucho mejor. Muchísimo mejor.

—Eso es porque… bueno, porque está acostumbrada y eso. Seguro que lleva un montón de tiempo sacándoles fotos a sus obras. Tiene montones de publicaciones y la sigue mucha más gente que a ti.

La voz de Priti es cariñosa y tranquilizadora, pero no hace que me sienta mejor en absoluto. Toda la alegría que me había obligado a sentir ha desaparecido como por arte de magia.

—Va a tener mucho más éxito que yo —digo—. Ella ya tiene una clientela establecida y yo no tengo nada.

—No es una competición —dice Priti.

—¡Es justo lo que es, Priti, una competición!

—Sí, pero…

—Y va a ganar.

—¿Pero ganar es realmente lo que más importa?

Sé que Priti piensa lo mismo que yo. No voy a ganarle a Flávia ni de casualidad, da igual que el factor de la autenticidad esté de mi parte.

Para cuando llegamos al colegio, ya me he grabado la foto de Flávia a fuego en la mente. No dejo de verla: unas manos unidas con sus diseños de henna encadenados como si fueran una red. Una mano y otra y otra más, en círculo. Con patrones muy claros y poligonales, muy diferentes a mi mandala lleno de círculos, flores y hojas.

Abro mi taquilla de un tirón sintiendo cómo crece el vacío dentro de mí cada vez más, pero no pienso derrumbarme. Hoy no.

Por el rabillo del ojo, veo a Flávia con los colores de su foto brillándole en la pantalla. Tiene a un grupo de gente alrededor, todas con caras apreciativas y jubilosas. Están Chyna y todas sus amigas. Me pregunto si las manos de la foto serán de ellas o de otra gente. Las manos son todas pálidas, con un cierto rubor rosado, sin duda a causa del frío que empieza a hacer.

—¿Cuándo vas a empezar oficialmente? —oigo que pregunta Chyna. Flávia sonríe.

—En cuanto consiga suministros. Tengo que ir a la tienda asiática del centro.

«La» tienda asiática del centro, como si no hubiera varias y cada una no vendiera marcas diferentes, algunas mejores que otras: henna con purpurina, blanca, pasta de henna normal…

De repente se me enciende una bombilla.

Esa es la ventaja que tengo yo. Yo conozco la henna. Y aunque haya cosas que aún no conozca, tengo gente que puede explicármelas. No voy a consentir que Flávia se aproveche de mi cultura por la popularidad de Chyna o porque tenga amigas blancas que hacen que la henna parezca chic y adaptable a la cultura occidental.

Puede que no consiga que mi madre vuelva a mirarme a la cara, pero pienso superar el negocio de henna de Flávia cueste lo que cueste.
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Para cuando llega el fin de semana, tengo preparado un plan de batalla. Y no lo he compartido con nadie, ni siquiera con Priti.

El sábado por la tarde entro en casa con los brazos a rebosar de conos de henna y Priti me mira levantando las cejas.

—Eso no es un poco… ¿ambicioso? —pregunta.

Yo me encojo de hombros.

—El tío Raj me ha hecho un descuento.

—Probablemente porque te has llevado la tienda entera. —Hace una pausa y mira la sonrisa que se me ha escapado—. ¿Por qué has ido a la tienda del tío Raj?

—Es que escuché a Flávia hablar con unas amigas y se me ocurrió que solo conocerá la tienda del tío.

—¿Así que le has comprado toda la henna? —La voz de Priti sube una octava. Se frota el puente de la nariz igual que hace nuestro padre cuando algo le ha molestado pero no quiere gritarnos—. Sabes que no va a funcionar, ¿verdad? El tío Raj hará otro pedido de henna y ya está, no es tan difícil.

—Ya lo sé, no soy tan tonta. Pero esto ralentizará las cosas para Flávia y, para cuando se dé cuenta de que tardará un tiempo en conseguir la henna que necesita, con suerte le habré robado algún cliente.

Priti sonríe.

—Veo que lo tienes todo planeado.

—Al detalle.

—Bueno… Está aquí la prima Sunny.

No he visto a la prima Sunny desde su boda, hace unas semanas, aunque durante el verano nos veíamos casi todos los días. Los bengalíes nos atraemos entre nosotros como la luz a las polillas durante las bodas, y estas no valen la pena si no nos reunimos todos y pasamos todo el tiempo hablando, planeando, bailando y cantando.

—¿Qué hace aquí? —Echo un vistazo a la sala de estar, pero está vacía.

—Está en tu habitación… —La voz de Priti se apaga. No me mira a los ojos y se dedica a repasar las marcas de la madera con el dedo del pie.

—¿Qué pasa, Priti?

—Dice que quiere hablar contigo. —Priti se encoge de hombros, como si no tuviera ni idea de lo que ocurre.

Sé que pasa algo que no me quiere contar, pero con el peso de todos los conos de henna y la prima esperando en mi habitación, no estoy de humor para intentar sonsacárselo. La dejo atrás y subo las escaleras con los conos de henna temblando en los brazos como si fueran gelatina.

Al abrir la puerta de mi habitación con el pie, veo a Sunny inspeccionando mi estantería. Se pone recta en cuanto aparezco, con una sonrisa ensayada en los labios.

—¡Nishat! As-salamu aláikum.

—Wa aláikum as-salam —murmuro yo, soltando los conos de henna sobre la cama.

—Qué montón de henna.

—Es que he montado un negocio —digo, como si eso lo explicara todo.

Por la forma en que arquea las cejas sé que quiere saber más, pero yo quiero saber qué narices hace aquí, por qué mira mi estantería y por qué me sonríe como si fuera una desconocida y no alguien que estuvo a su lado cuando se casó.

Se sienta en mi cama con cuidado, apartando un cono de henna.

—Ven, siéntate.

Yo hago una mueca, porque es mi habitación y mi cama y soy yo quien debería ofrecerle asiento, pero ha sido ella quien se ha puesto al mando. Así que hago lo que me pide y me siento a su lado. Entre nosotras hay espacio suficiente para llenar un océano entero.

—¿Qué tal el colegio? —Su voz es irritantemente alegre.

—Bien.

—¿Qué clases tienes?

—Sunny… ¿por qué has venido?

Ella suspira y la cama cruje con el peso.

—La khala y el khalu han venido a hablar conmigo.

Ah, así que de eso va el tema. Me preguntaba si alguna vez lo mencionaríamos directamente; supongo que mandar a una «pariente» (que no es pariente en absoluto) es todo a lo que se atreven. Esto es un asunto de familia; yo soy un asunto de familia, por lo que deben hablarlo con la familia, pero no conmigo.

—No quiero habl…

—Tienes que escucharme, Nishat —me interrumpe antes de que diga nada más—. La khala y el khalu están muy preocupados. Lo han pasado muy mal… y la verdad es que no querían ni contárnoslo, pero menos mal que lo han hecho, porque así podemos ayudarte.

—No necesito ayu…

—Nishat, tienes un problema, pero no te das cuenta. Esto lo habrás visto en la tele y en películas, o lo habrás leído en esos libros tuyos y…

—¿Eso es lo que hacías? ¿Revisar mis libros a ver si tengo alguno lésbico? —Me vuelvo hacia ella con los ojos entrecerrados. Ella da un respingo con la palabra «lésbico», como si fuera algo asqueroso en lugar de una parte de quien soy.

—Eres joven. Estás confundida.

Niego con la cabeza, aunque ella ya no me está mirando.

—Para nada. —Si estuviera confundida, jamás hubiera pasado voluntariamente por todos estos escrutinios y críticas, por todo este silencio.

—Las chicas como tú no pueden ser… ya sabes. —No acaba la frase, como si la palabra «lesbiana» fuera demasiado para ella y ni sus labios fueran capaz de formarla.

—Sí que pueden, yo lo soy.

—Pero si eres musulmana.

Yo suelto un resoplido.

—Las cosas no funcionan así, Sunny.

—Los musulmanes no podemos ser homosexuales —susurra, como si fuera una regla estricta.

Sigue sin mirarme y con la vista fija en la ventana, como si el mundo exterior fuera a proporcionarle alguna solución al problema de mi lesbianismo. Me habría reído si su declaración no fuera tan ridícula, porque claro que hay musulmanes homosexuales. ¿A quién se le ocurre pensar lo contrario? Una cosa no excluye la otra, y yo soy la prueba de ello.

—Sunny, tú ni siquiera rezas el namaz[14] —digo en lugar de eso, porque me parece un argumento más fácil de desarrollar—. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a la mezquita, o que rezaste, sin más?

Ella frunce el ceño, como si estuviera pensando seriamente en ello. Si tienes que pensar tanto para recordar la última vez que le rezaste a Alá, creo que no tienes derecho a odiar a los homosexuales por motivos religiosos.

—Eso no importa —dice finalmente—. Lo que importa es que esto… esto es una enfermedad y…

Me levanto de la cama de repente. La sangre se me sube tan rápido a la cabeza que doy un traspiés.

—Creo que deberías irte.

—Pero…

—Vete, por favor.

Quiero decir más cosas. Quiero gritarle y explicarle que todo, absolutamente todo lo que tiene que decir sobre mi sexualidad, es una hipocresía, mentiras moralistas sin ninguna base. Que no tiene ningún derecho a meterse en mi habitación para decirme que estoy enferma. Pero no lo hago; las palabras se me atascan en la garganta y me doy cuenta de que tampoco servirían de nada.

Solo quiero que se vaya.

Ella también se levanta y se pone justo enfrente de mí. Solo me saca unos centímetros, pero me da la sensación de que se cierne sobre mí. Me doy cuenta de que esta es la primera vez que me mira —que me mira de verdad— desde que entré en la habitación. Espero a que me diga algo más, pero no lo hace. En vez de eso, sacude la cabeza y sale por la puerta. Oigo cómo sus pasos bajan las escaleras y después los murmullos de mi madre.

Cierro la puerta antes de descifrar lo que se dicen.

Estoy demasiado cansada para escucharlas hablar de mí y juzgarme.

Estoy harta.

[image: Tubo de henna]

Ha pasado una hora entera cuando Priti entra en mi habitación. Es raro, porque si la situación fuera al revés yo ya estaría en su habitación y le habría pedido que me contara todos los detalles. En vez de eso, llevo un rato sentada sola en mi cama, repasando diseños de henna y regodeándome en mi miseria.

No obstante, cuando la miro entiendo por qué ha esperado hasta ahora para venir: se ha hecho un moño alto como preparativo para la fiesta de esta noche y tiene una sonrisa nerviosa.

—¿Quieres hablar de lo que ha pasado? —pregunta.

Pero yo ya sé que ella no quiere hablar de ello. Su mente ya está en modo festivo y con ganas de pasar el rato con Ali. Me encojo de hombros.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

Me pregunto cuánto habrá escuchado ella de la conversación entre mi madre y la prima Sunny; es experta en escuchar detrás de las puertas y se mueve con mucha discreción. Si ha escuchado la conversación de verdad, no dice nada al respecto.

—Bueno, ¿quieres venir conmigo al cumpleaños de Chyna esta noche? —pregunta después de un momento de silencio. La sonrisa le ha desaparecido del rostro y mira la moqueta fijamente.

La fiesta de cumpleaños de Chyna es el último sitio al que quiero ir. Y el último al que querría que fuera Priti, la verdad.

—Creía que ibas a ir con Ali.

—Sí, vamos juntas.

—¿Entonces para qué me necesitas?

Ella se encoge de hombros.

—Se me ha ocurrido que… tal vez sea mejor que quedarte aquí toda la noche tú sola.

—Tengo cosas que hacer, ¿sabes? —digo, aunque es mentira. Probablemente me pase la noche viendo algo cursi en Netflix e intentando no pensar que en mi familia ya nadie es capaz de mirarme a la cara.

—Anda, ven, te lo pasarás bien.

Vuelve a sonreír, pero algo en sus ojos y en su tono me sugiere que quizá no tenga tantas ganas de ir a la fiesta como pretende hacerme creer. Tal vez sea Priti la que me está pidiendo ayuda a mí. Si va a la fiesta solo con Ali, ¿estará bien? ¿Y si Chyna decide aprovechar el momento para decir más cosas horribles? Al menos, Priti y yo siempre nos tenemos la una a la otra en el colegio. Puede que no estemos en el mismo curso, pero siempre estamos cerca y nos cubrimos las espaldas.

—Vale. —Suspiro.
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Sé que esta fiesta no me va a gustar incluso antes de entrar. Las paredes y el suelo tiemblan con la música a todo volumen; también oigo risas y gritos.

Priti llama al timbre mientras esperamos en el umbral. Me pregunto si servirá de algo. A ver, ¿cómo van a oír el timbre con la música tan a tope? Priti tiembla de frío a mi lado. Lleva un vestido rosa muy fino que no le llega ni a las rodillas. Yo sonrío, contenta por haberme puesto algo más informal: unos vaqueros y un jersey negro.

Increíblemente, después de llamar una segunda vez, Chyna abre la puerta, emocionada. Una sombra le recorre el rostro cuando nos ve, pero enseguida vuelve a animarse.

—¡Anda! —Su mirada pasa de Priti a mí—. Has… traído a tu hermana.

—¿Os parece bien? —pregunta Priti, como si hubiera algo que objetar ahora que ya estoy allí. Aunque tampoco me extrañaría que Chyna sugiriera dejarme en la calle.

Pero no lo hace. Sonríe. Sus bonitos labios rojos tienen el color de la sangre en medio de su piel pálida.

—Claro. Nesha, ¿no?

Lo pregunta como si no se hubiera pasado los últimos tres años propagando rumores racistas sobre mí por todo el colegio. Como si no hubiéramos sido amigas en el pasado. Yo también le sonrío, pero seguramente no sea una sonrisa muy amable.

—Nishat.

—Pasad, pasad. —Abre más la puerta y nos deja entrar.

—¡Felicidades! —dice Priti con alegría cuando Chyna cierra la puerta a sus espaldas.

Le entrega bruscamente una bolsa con flores muy bonita y le da un abrazo. Es un abrazo torpe e incómodo, y me pregunto en qué estaría pensando Priti incluso antes de que se separen. Chyna sonríe.

—Gracias. Creo que Ali está en alguna parte, tal vez en la cocina.

—Genial, voy a… buscarla.

Priti me mira significativamente y alza las cejas como invitándome a acompañarla. Estoy a punto de seguirla cuando Chyna dice «bonito jersey», y me detengo. Me miro el jersey negro y liso y sonrío. No estoy segura de si lo dice en serio o si se está burlando de mí.

—Gracias.

—He visto tu cuenta de Instagram nueva, la del negocio de henna.

Suspiro.

—Sabes que no nos vas a ganar, ¿verdad? —dice Chyna—. Flávia es la mejor artista del colegio. ¿De verdad crees que puedes superarla? Si hasta dejaste de estudiar Arte.

Dejé de estudiar Arte el primer año de secundaria y la cambié por Economía Doméstica y Administración de Empresas. El arte, al menos tal y como se enseñaba en el colegio, no era lo mío. Pero el arte de la henna no se aprende en el colegio, es algo con lo que he crecido y no pienso echarme atrás solo porque Chyna piense que Flávia y ella tienen más derecho que yo sobre ello.

—Ya veremos —digo con la sonrisa más educada que me sale.

Chyna me devuelve la sonrisa antes de marcharse a una de las habitaciones de donde sale la música atronadora y me deja sola en el vestíbulo. Yo tomo aire profundamente y me apoyo en la pared de color blanco crudo.

La casa de Chyna no es como la imaginaba. La decoración es minimalista y está limpia y casi vacía, al menos esta parte. Apenas parece que viva nadie aquí. Es increíblemente distinta a la nuestra, que está a rebosar de cosas: cachivaches y fotos, juguetes viejos de Priti y míos que no tiramos porque nos da pena, y las cosas que nos traemos al volver de Bangladés: un bicitaxi de plata, un baby taxi[15] de madera, figuras nupciales hechas de punto, un dhol[16], un latim[17]… Un montón de cosas cada vez más grande.

Tomo aire profundamente otra vez y me dirijo a la puerta por la que desapareció Priti. La cocina está iluminada con luces brillantes y ya está llena de gente que charla, come y bebe. Algunos levantan la vista cuando entro: reconozco a la mayoría del colegio, pero no a todos. La presencia de alguien nuevo no parece molestarles.

Priti y Ali están en un rincón, con las cabezas gachas. Yo dudo un momento y me pregunto si debo interrumpir la conversación en la que están enfrascadas. Después recuerdo que, si no fuera por Priti, ahora mismo yo estaría en casa y en la cama, en pijama y haciendo un maratón de algo en Netflix. Voy hacia ellas.

—¡Hola!

Se separan y se vuelven hacia mí, Ali con expresión contrariada y Priti avergonzada.

—Hola, Nishat —dice Ali.

Su pelo anaranjado, que suele llevar suelto, le cae en ondas y le enmarca la cara. Parece casi exactamente igual que el de Priti. Me pregunto si lo habrán planeado o si esas cosas les pasan sin más al pasar tanto tiempo juntas, como si tuvieran telepatía.

—Creo que la mayoría de tus compañeras están en la sala de estar —añade.

Sé cuando alguien quiere librarse de mí, pero aun así le dirijo una mirada rápida a Priti, por si me pide que me quede. Pero no dice nada. Ni siquiera me mira; solo mira al suelo. A sus bonitos zapatos rosas sobre las baldosas de color crema.

—Vale, pues me voy para allá —murmuro, alejándome.

Noto una especie de agujero en mi interior. No habría venido a esta fiesta de saber que las cosas iban a ser así. Supongo que no debería sorprenderme demasiado. Puede que Ali y Priti sean amigas del alma, pero sé que a Ali nunca le he caído demasiado bien. Lo achacaba a los celos; Priti y yo nos llevamos muy bien y, en términos adolescentes (cuando necesitas a una superamiga que lleve la mitad de un colgante de corazón y tú la otra), yo soy la competencia de Ali. Si soy sincera, yo también estoy un poquitín celosa de ella.

Echo un vistazo por la rendija de la puerta de la sala de estar. Hay mucha más gente que en la cocina. Reconozco a más chicas del colegio, pero hay muchísimas que no me suenan de nada; supongo que son de otros institutos. Y también hay un montón de chicos, con las frentes llenas de granos y tanto desodorante AXE que el olor me marea desde fuera incluso.

En un rincón veo a Flávia y a Chyna con un grupo de chicos. Flávia está mirando con bastante interés a un tipo alto con el pelo rubio y despeinado. Le ha puesto el brazo en el hombro y le escucha con atención, aunque no tengo ni idea de cómo oye nada a través del insistente pum, pum, pum de la música.

No puedo evitarlo: se me cae el alma a los pies, aunque creía que el enamoramiento de Flávia se me había pasado. Supongo que no es tan fácil olvidarse de alguien: después de todo, me sigue gustando Taylor Swift, aunque no soporte sus chorradas de feminista blanca.

A lo mejor esto me viene bien. A Flávia no solo le parece bien robarme las ideas de la henna: es que no le intereso para nada. Le interesa un chaval larguirucho con que no le llega ni a la suela de los zapatos. Pero tampoco voy a juzgarlo: supongo que yo tampoco estoy a su altura.

Cierro la puerta y me alejo de la sala de estar, intentando sacarme de la cabeza la imagen de Flávia con el tipo ese. No estaban haciendo nada, pero claramente existía una cierta atracción: se veía en la forma en que ella lo miraba y lo tocaba, en cómo él la miraba a ella. Dios, ¿en qué momento me he transformado en esto, en la persona que se obsesiona con una chica con quien no tenía posibilidades de todas maneras?

Me siento al final de las escaleras, entre la cocina y la sala de estar, y me saco el teléfono del bolsillo. En el Instagram de mi negocio sigue habiendo una única foto y, desde el primer día, tampoco ha conseguido muchos más «Me gusta», al contrario que las fotos de Flávia. Ella sube fotos nuevas diariamente, siempre de las manos de Chyna y sus amigas con diseños de henna. Algunas fotos muestran la pasta marrón de henna y otras el momento posterior, cuando ya se ha secado y ha dejado las marcas de color rojo oscuro.

Yo he intentado sentirme optimista cada vez que publica una foto. Cuanta más henna utilice con sus amigas, menos le quedará para los clientes. Y sé que el tío Raj tardará algo de tiempo en recibir un cargamento nuevo.

Mando un mensaje al grupo de chat con Chaewon y Jess:

Es la peor fiesta del mundo.



Pero eso ya lo sabíamos las tres. ¿Qué me esperaba?

No responden. Probablemente están demasiado ocupadas viviendo sus vidas y pasándolo bien de verdad.

Mientras navego por mi Instagram, casi sin prestar atención a las fotos, me planteo marcharme de la fiesta. Mis padres dijeron que nos recogerían después, pero seguro que puedo darme una vuelta hasta que llegue la hora. Estamos en medio de Dún Laoghaire, uno de los barrios más pijos de Dublín. No creo que sea peligroso pasear por mi cuenta.

Estoy a punto de escribirle a Priti para decírselo, aunque todavía estoy enfadada con ella por traerme y luego abandonarme, cuando se abre la puerta de la sala de estar. El estruendo de la música que antes contenía la puerta cerrada se derrama hacia el exterior junto con Flávia.

Me quedo paralizada, como si eso fuera a hacerme desaparecer. Estoy lo suficientemente lejos como para pensar que no me verá, especialmente con la iluminación tenue de la entrada y con mi atuendo discreto, pero me ve casi inmediatamente.

Intento calmar los latidos de mi corazón cuando veo que la cara se le ilumina con una sonrisa. Sus rizos locos rebotan cuando se acerca y se me sienta al lado en la estrecha escalera. Soy demasiado consciente de que tenemos los brazos muy juntos y nos rozamos las piernas; eso me distrae tanto que debo de haberme perdido su saludo.

—¿Nishat?

—Ho… hola —balbuceo, mirando a la puerta y no a ella.

Es solo un encaprichamiento. No es nada. No significa nada.

—Te he visto abrir la puerta. ¿Cómo es que no has entrado?

Me encojo de hombros.

—Había mucha gente dentro.

—Pues claro, es una fiesta.

Cuando no respondo, ella suspira.

—Este tipo de fiestas no son de tu estilo, ¿no?

—Supongo que no.

—¿Y qué fiestas te gustan?

Lo pienso durante un momento. No sé si alguna vez he ido a un tipo de fiesta que me guste, y la verdad es que no estoy segura de si las fiestas me gustan en general. Pero, si yo celebrara una fiesta, habría comida desi en condiciones por todas partes. Habría samosas, fuchka, shingara, dal puri y kebabs.

—Una con mejor comida —digo.

Ella se ríe. Es una risita nerviosa, pero me parece que retumba en el vestíbulo en penumbra.

—Tienes razón: la comida es horrible. Aunque creo que alguien ha mencionado pizza, y seguro que habrá alguna tarta. También he hecho brigadeiros especialmente para la ocasión.

—¿Brigadeiros?

Asiente con la cabeza.

—Es un postre brasileño. Tienes que probarlos. Los tomaremos después de la tarta.

—No sé si voy a durar tanto.

—¿Ya estás pensando en marcharte? —Alza las cejas. Desde donde estoy (muy cerca de ella), distingo sus ojos de color pardo, aunque apenas se le ven las pecas.

—Es que no conozco a casi nadie aquí.

—Anda, como yo en la boda. —Sonríe—. Me hiciste compañía allí, así que puedo estar aquí contigo si quieres. —Me da un toquecito con la rodilla que me provoca una sacudida eléctrica por todo el cuerpo.

—Es igual, gracias.

Mi voz debe salir más seca de lo que pretendo, porque frunce el ceño.

—¿Te pasa algo? —pregunta.

No pretendía decirlo, de verdad, pero cuando me hace esa pregunta es como si se abrieran las compuertas.

—Sí. Vas a abrir un negocio de henna para clase.

Para mi sorpresa, ella sonríe.

—¿Qué pasa, te da miedo tener competencia?

—No. —Me sale un tono más defensivo de lo que pretendo—. Pero es que… fue idea mía. Y es mi cultura. Es cosa mía.

—Es una variante artística. No puede ser cosa de nadie. —Arruga el entrecejo como si le resultara imposible comprender la conversación.

—No es solo una variante artística, forma parte de mi cultura. Solo porque hayas ido a una boda sudasiática donde, por cierto, no conocías a nadie, no significa que debas ponerte a aplicar henna así como así.

—¡Pero si es arte! —Eleva la voz significativamente—. Estoy segura de que las acuarelas también formaron parte de una cultura concreta en algún momento, pero ahora las usa todo el mundo. Eso es el arte, no tiene límites arbitrarios.

—La cosa no funciona así. No es lo mismo.

—¿Por eso te fuiste corriendo el otro día cuando te enseñé mi tatuaje de henna? Te molestó que… ¿qué? ¿Que tomara prestada tu cultura? ¿Te ofendiste? —Parece que mi ofensa le resulta ofensiva.

—¡Sí! —digo—. Quiero decir… no. Me molestó porque… porque la henna es importante para mí.

—¿De verdad? ¡Si me contaste que empezaste a practicarla para la boda!

—Eso lo dije sin pensar.

Flávia sacude la cabeza.

—Mira, entiendo que estés a la defensiva y que no quieras competir y demás, pero… el arte es así. Y creo que no lo entiendes porque no eres artista.

Un millón de pensamientos se me agolpan en la cabeza. Pensamientos desagradables que tengo que tragarme porque sé que me arrepentiré de expresarlos. En vez de eso, me levanto en silencio.

—Mejor me voy.

Casi espero que Flávia me detenga de camino a la puerta, mientras le escribo un mensaje a Priti diciéndole que me marcho, pero no lo hace. Un momento después, abro la puerta principal y salgo al aire frío del exterior.
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No dejo de pensar en las palabras de Flávia durante toda la noche, mientras doy vueltas en la cama. A la mañana siguiente sigo hecha una bola y rezumando odio por las cosas que me dijo cuando Priti irrumpe en mi habitación.

—Muchas gracias por largarte de la fiesta ayer —dice, fulminándome con la mirada—. Todo el mundo se burló de ti. Hubo quien dijo que te fuiste porque era la primera vez que veías a un chico y te pusiste nerviosa.

—Ja, qué gracia. La chica musulmana no ha visto nunca a un chico. Si ni siquiera somos practicantes del todo… Tienen que ensayar más ese racismo, que no les sale bien.

—El racismo nunca está bien.

—Puede que no, pero al menos podrían currarse las referencias geográficas y culturales.

Priti se mete a mi lado, bajo el edredón.

—¿Fue muy mal la cosa? —le pregunto.

—Podría haber estado mejor —murmura Priti contra mi hombro—. No dejaban de decir cosas sobre ti y de hacerme preguntas ridículas, como si de verdad no habías visto nunca a un chico, si era legal para nosotras, si nos obligarán a casarnos cuando cumplamos dieciocho años o si habíamos tenido que escaparnos para ir a la fiesta.

—¿Te defendió Ali? Estaba ahí, ¿no?

—No se despegaba del novio y estaba demasiado ocupada —dice Priti en voz baja.

Noto una sacudida de culpabilidad como un puñetazo en el estómago. ¿Cómo pude dejar a mi hermana sola, haciendo frente a todo y todos? La abandoné porque Flávia me molestó.

—Priti…

Se encoge de hombros, pero también parpadea demasiado. Le paso el brazo sobre los hombros y ella me abraza con más fuerza. Intento ignorar la humedad que empiezo a notar en la parte superior del pijama y el sonido de sus sollozos.

—No… pasa… nada —gimotea, pero claro que pasa. ¿Cómo se me ha escapado esto, siendo yo su hermana mayor? Se supone que yo debo protegerla, pero he estado tan centrada en mis propios dramas…

—Es su primer novio, es por eso y ya está. —Intento animarla, aunque no tengo experiencia en estos temas—. Se le pasará. Eres su mejor amiga. Eso es mucho más importante que un tío cualquiera.

Finalmente se separa de mí y se frota los ojos.

—No es para tanto, de verdad. Es que… me tengo que acostumbrar. —Siento que no me está contando todos los detalles, pero esboza una sonrisa temblorosa y dice—: Ahora en serio, ¿por qué te fuiste? Ya sé que eres lesbiana y los chicos no te interesan, pero tampoco creo que huyas de ellos.

Suspiro. Aunque se me ha pasado casi todo el enfado ahora que Priti está aquí, todavía lo noto burbujear dentro de mí.

—Estuve hablando con Flávia.

—Vaya.

—Y es que fue… Uf. Mira, yo solo intenté explicárselo, ¿sabes? Lo de la henna. Pero no lo pillaba. Y además se puso supercondescendiente y todo.

—¿Qué te dijo?

—No sé qué de que el arte no tiene límites arbitrarios y que, como la henna es un tipo de arte, ella puede hacer lo que quiera. Que lo que me pasaba es que tengo miedo de competir con ella y… ¡Oye! Flávia estaría ahí cuando se pusieron a decir cosas sobre mí, ¿no? Ella sabía por qué me había ido.

Pero Priti sacude la cabeza.

—Creo que se fue más o menos al mismo tiempo que tú. Chyna se enfadó un poco.

—Tal vez no deberíamos ir a más fiestas —sugiero—. No se nos dan demasiado bien.

Priti resopla.

—Perdona, las fiestas se nos dan genial. Son los demás los que no saben. El problema es de ellos.

—Sí, supongo que tienes razón. Molamos un montón.

—Somos fantásticas —concede Priti con una sonrisa.

Pasamos el resto del sábado sin incidentes. Priti se queda bastante tiempo encerrada en su habitación, estudiando para un examen de mates. Yo quiero hablar más con ella sobre lo ocurrido con Ali, pero tengo miedo de que vuelva a disgustarse. Priti no suele llorar, así que me ha impresionado verla así esta mañana.

Yo me paso un buen rato sacando fotos de prueba de diseños de henna para publicarlas en mi Instagram. Me pregunto si captaré la misma atención que Flávia si le hago un diseño a Jess y lo subo. Jess y Chaewon no han dado muchas ideas sobre el Instagram, pero estoy segura de que puedo convencer a Jess para que me haga de modelo para las fotos.

La profesora Montgomery quiere ver nuestros planes de negocio el lunes para que podamos empezar cuanto antes, así que estoy más nerviosa de lo normal. Necesito que todo sea perfecto.

El domingo por la mañana, Priti llama a la puerta, algo bastante sorprendente en todos los sentidos. No somos esa clase de hermanas que llaman a las puertas y respetan la intimidad de la otra: nos metemos en la habitación (y en la vida) de la otra sin pensarlo dos veces.

—Ammu quiere hablar contigo —dice, asomándose un poco por la rendija de la puerta.

—Que quiere hablar… ¿conmigo?

—Sí, eso ha dicho.

—¿Conmigo? ¿De verdad?

—Ha dicho: «¿Puedes decirle a Nishat que venga?».

Priti intenta hablar con desparpajo, pero sé que está tan nerviosa como yo por la forma en que sus ojos vagan por la habitación, sin posarse en ningún momento sobre mí. Mi madre y yo apenas hemos hablado desde que salí del armario; ni siquiera me ha mirado a los ojos desde entonces. ¿Qué querrá ahora?

—¿Te ha dicho qué quería?

Mi mente encuentra mil formas distintas de ponerse en lo peor. Me sudan las manos, el corazón me late a ritmo de colibrí y estoy segura de que estoy temblando. ¿Y si la cosa acaba aquí? ¿Y si han decidido dejar de darle vueltas al tema y quieren hacer algo drástico? No dejo de pensar en todas las personas LGBT a quienes han echado de casa.

Priti sacude la cabeza y finalmente me mira a la cara. Traga saliva y yo también.

—Solo me ha pedido que te llame. Está en su habitación. Quieres… ¿quieres que vaya contigo?

Yo me niego con un murmullo, aunque me encantaría decir que sí, sí, mil veces sí. Pero, si mi madre realmente quiere hacer algo drástico, no quiero que Priti sea testigo.

—No hace falta, estaré bien.

Intento que mi voz suene lo más confiada posible, pero, aún así, me tiembla. Dejo atrás a Priti y me dirijo al dormitorio de mis padres. El pasillo se me hace eterno, aunque son solo unos pasos entre una habitación y otra, y empiezo a rezar mientras camino. Lo que seguramente sea una hipocresía, pero no me importa. No dejo de pensar: «Oye, Alá, si estás ahí, te pido por favor, por favor, por favor, que mis padres me sigan queriendo».

Asomo la cabeza por la puerta. Mi madre está sentada en la cama y tiene delante una bufanda a medio tejer en la que trabaja lentamente.

—Em… —farfullo.

Mi madre alza la vista y me mira un momento antes de volverla a bajar, como si no fuera capaz de mirarme durante mucho tiempo seguido. Levanta la mano y da unas palmaditas en el espacio vacío a su lado.

—Ven, siéntate.

El corazón me late con tanta fuerza que me sorprende que no lo oiga ella también y que no se me salga del pecho. Camino hasta la cama con cautela y me siento, con una mirada a su postura encorvada. La última vez que estuve tan cerca de ella fue aquel día, durante aquel desayuno. Acaba de ducharse: lo sé porque todavía tiene el pelo húmedo y huele a aceite de coco.

—¿Te he contado alguna vez cómo nos conocimos tu abbu y yo? —pregunta.

No me lo esperaba para nada. Estoy tan sorprendida que solo consigo mirarla fijamente. Quiero decir algo, pero ¿dónde están las palabras? Tengo la boca seca y la mente en blanco.

Pero mi madre no necesita que responda. Sin dejar de mover las agujas de tejer arriba y abajo, suspira y vuelve a hablar.

—Era verano y yo estaba en la universidad. Me había ido a Dhaka a estudiar y estaba viviendo con tu khala Aarti y tu khalu Najib. Tu nanu se preocupaba por mí todo el tiempo. Por aquel entonces ella vivía aún en nuestra casa del pueblo con tu nana, que aún estaba bien. Llamaban todos los días, aunque fuera cinco minutos, para preguntar por mí. Les preocupaba que… bueno, que pasara lo que pasó. Que conociera a alguien, me enamorara y avergonzara a la familia.

Hace una pausa y se yergue. Durante un momento creo que por fin me va a mirar. Intento obligarla mentalmente a que lo haga, pero no lo hace.

—No es que fuera un gran romance ni nada —continúa—. Tu abbu y yo estábamos juntos en una clase, así que un día empezamos a hablar, aunque los dos sabíamos que no debíamos. Yo quería contárselo a la khala Aarti, pero era la época que era y pensé que no lo entendería. Supongo que habría intentado disuadirme, y seguramente yo le habría hecho caso. Así que nos veíamos a escondidas, a sabiendas de que lo que hacíamos estaba mal y que nana y nanu se horrorizarían al saber que había ignorado lo que me habían pedido: que no me metiera en romances ni me enamorara.

—¿Pero por qué? —grazno.

Mi madre me mira a los ojos. Solo es un momento; después vuelve a mirar la lana azul y blanca de la bufanda. Me pregunto para quién será, si será para alguien concreto o si solo es algo con lo que entretenerse mientras me cuenta esta historia.

—Porque es motivo de vergüenza, Nishat. Por aquel entonces yo no sabía todo por lo que tuvieron que pasar tu nana y tu nanu a causa de mi error. Cómo tuvieron que escuchar a la gente hablar de mí y de lo que había hecho. Los avergoncé. Eso es algo que se te queda grabado para siempre y que te persigue allá donde vas.

—Entonces, ¿te arrepientes? —Siempre creí que mis padres estaban orgullosos de desafiar las tradiciones, no que se avergonzaban. ¿Se puede estar orgulloso y avergonzarse al mismo tiempo?

Mi madre sacude la cabeza.

—Arrepentirse no es la palabra correcta.

—¿Te avergüenzas?

—De hacerles eso a tus abuelos, sí. De mancillar a nuestra familia, también. La vergüenza está muy arraigada en nuestras vidas, Nishat, y puede marcarte para siempre. ¿Sabes lo que dice la gente de que vivamos aquí? Que nos hemos mudado a un sitio que es inmoral, donde los homosexuales se pueden casar, donde el presidente es gay y…

—Es el primer ministro —murmuro, aunque eso no es lo importante, y me siento como si mi madre me estuviera apuñalando en el corazón.

—Es una decisión que hemos tomado y vivimos con ella. Ahora bien, tú has tomado una decisión…

—No es una…

—Y, cuando la gente se entere, la vergüenza caerá sobre nosotros, Nishat. —Por fin me está mirando, rogándome—. Tu abbu y yo necesitamos que escojas otra cosa.

Me trago lo que iba a decir sobre que nada de esto es una decisión y que no puedo cambiar lo que siento. ¿Cómo consigo que lo entienda? ¿Cómo puede no entenderlo?

—Nishat —dice, antes de que yo pueda añadir nada más. Aparta las agujas y la bufanda a medio coser y me abraza. Es la primera vez que mi madre me ha tocado desde hace semanas y doy un respingo. Ella no se da cuenta de mi reacción o no le importa, porque me apoya la cabeza en el hombro—. Tu abbu y yo te queremos. —Eso es lo único que he querido escuchar desde que les conté la verdad, lo único que necesitaba que me dijeran, pero no así—. Pero eso significa que tienes que tomar la decisión correcta y no ser… esto.

«Esto»; o sea, lesbiana.

Esto; o sea, quien soy.

La decisión que quiere que tome no es entre hetero u homosexual, es entre ellos o yo. ¿A quién escojo?

Me separo de ella, aguantándome las lágrimas que amenazan con desbordarse como una marea. Esta vez soy yo quien no es capaz de mirarla a los ojos. Si lo hago, me desmoronaré.

—¿Me puedo marchar? —consigo preguntar.

—Piénsalo, Nishat.

—¿Me puedo…? —Ya me he levantado, pero mi madre me agarra la mano y me detiene.

—¿Alguna vez has…? —Toma aire profundamente—. No habrás… con una chica…

Yo sacudo la cabeza frenéticamente mientras me desprendo de sus dedos, aunque llegadas a ese punto habría dicho cualquier cosa solo para marcharme.

—Bien —dice—. Bien.

Esa es la palabra que me sigue mientras salgo de su dormitorio y entro en el mío. Priti está sentada en la cama, mirando el teléfono. Levanta la cabeza de golpe en cuanto entro, pero ni tengo energía ni soy capaz de articular ninguna palabra. Me derrumbo en la cama sin más y dejo que me consuman las oleadas de tristeza.

Priti debe de tumbarse a mi lado, porque lo siguiente que noto es su brazo estrechándome. Nos quedamos tumbadas en la cama durante lo que parecen horas, yo con lágrimas cayéndome por la cara y ella acariciándome la espalda en círculos para tranquilizarme. Cuando por fin dejo de llorar, Priti se gira a mirarme con los labios fruncidos.

—Apujan, ¿puedo preguntarte algo?

—¿Sobre la conversación con ammu?

—No… —Se le apaga la voz—. Sobre ti. ¿Por qué…? A ver… ¿por qué decidiste contárselo? Podrías haberlo mantenido en secreto, ¿no? Y todo habría seguido igual. Si tampoco estás con nadie ni nada.

No sé por dónde empezar a explicárselo. Ni siquiera estoy segura de entenderlo yo, pero tampoco estoy segura de arrepentirme, después de todo.

—Fue por la boda de la prima Sunny.

—¿Pero por qué?

—Porque ammu y abbu estaban superfelices. Como si… No sé, como si se murieran de ganas de que tú y yo hiciéramos lo mismo. Como si tuvieran unos sueños muy concretos sobre nosotras. Y sabía que yo no podía darles eso; lo sé, vaya. Y bueno… quería que lo supieran. Cuanto antes.

—Si les das algo de tiempo… —Priti vuelve a empezar otra vez con lo mismo, pero no estoy segura de que sea tiempo lo que les hace falta o si las cosas cambiarán de algún modo con el tiempo.

—Al menos te tienen a ti. De ti estarán orgullosos. Sacas buenas notas y un día te casarás con un chico que les parezca bien.

—¿Cómo sabes que les parecerá bien?

—Porque al menos será un chico.

Ella sonríe al oír eso.

—Igual es un tipo horrible.

—Seguro, pero seguirá cayéndoles mejor que cualquiera a quien yo traiga a casa —bromeo, aunque con una triste certeza.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —dice Priti después de que guardemos silencio un momento—. En plan… si tuviera que elegir entre ti y un tipo horrible que a ammu y abbu les pareciera bien, te escogería a ti de cajón.

—No creo que vayas a sentirte siempre así.

—Te lo juro. —Priti asiente con la cabeza muy solemnemente—. Prometo quererte a ti la que más, sin importar las circunstancias. Te seguiré queriendo cuando seas vieja, no te peines, te estés muriendo y seas incluso más pesada que ahora.

Me acerco y la abrazo. Al menos siempre me quedará Priti.

[image: Tubo de henna]

Cuando me estoy preparando para irme a dormir el domingo por la noche, me llega un mensaje al móvil.

¿Has comprado toda la henna de Shahi Raj?



No firma el mensaje, pero sé que es Flávia. Me pregunto cómo ha conseguido mi número de teléfono. Supongo que habrá sido Chyna, y no estoy segura de lo que pienso al respecto. Respondo rápidamente:

Nishat: La necesito para mi empresa.



Flávia: ¿TODOS los conos?



Nishat: Sí. No sé tú, pero yo pretendo sacar beneficios.



Flávia está escribiendo…



Escribe durante mucho tiempo. Yo espero con el teléfono en la mano y el corazón a mil. Por fin, después de lo que parecen horas, llega un nuevo mensaje.

Flávia: Creía que eras el tipo de persona que juega limpio, pero parece que me equivocaba.



Flávia: Ahora pienso ir a por todas.



Me siento como si alguien me hubiera metido una piedra en la garganta. ¿Que ella se ha equivocado conmigo? ¿Cómo puedes equivocarte con alguien a quien apenas conoces?

Mis dedos escriben la respuesta casi por cuenta propia, con mucha más seguridad de la que siento yo:

Que gane la mejor.
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El lunes por la mañana me despierto con una determinación renovada. Si mis padres no quieren aceptarme como soy, me parece bien. Si la chica que me gusta va a competir conmigo usando mi propia cultura, me parece bien también. Pero ya estoy harta de avergonzarme. Tengo clarísima mi decisión: voy a elegirme a mí. Y voy a derrotar a Flávia.

Camino desde la parada del autobús hasta el colegio con un fervor renovado. Si Priti se da cuenta, no dice nada, aunque me dirige una mirada escéptica antes de despedirse y marcharse hacia su taquilla.

—Tengo un plan para derrotar a Flávia y a Chyna. —Es lo primero que les digo a Jess y a Chaewon, que están hablando juntas entre susurros al lado de las taquillas.

—Buenos días a ti también. —Jess se gira hacia mí con una sonrisa.

—¿Y de qué hablas? —añade Chaewon.

—¿No lo habéis visto?

Ya estoy sacando el teléfono de la mochila y dirigiéndome al Instagram de Flávia. Se lo pongo en la cara a ambas. La página está llena de fotos de henna. Diseños diferentes, gente distinta. ¿Cómo conoce ya a tanta gente en el colegio?

—Oh. —Jess se acerca más a las fotos, como si estuviera intentando absorber todos los detalles de los diseños de henna y todos los píxeles—. ¿Tú lo sabías?

—Claro que no. Si lo hubiera sabido, habría dicho algo.

—¿No era amiga tuya? —dice Chaewon, poco cooperativa.

—La conocí en primaria, pero solo un poco. En realidad no la conozco.

—Pues…

Jess y Chaewon comparten una mirada repleta de… algo. Un cierto significado o alguna historia. El tipo de mirada que Priti y yo compartimos a veces, o que mis padres comparten a todas horas.

—Este fin de semana hemos estado hablando sobre el proyecto de negocio, ¿sabes? —dice Jess.

—La competición —la corrijo.

—La competición de negocios, es verdad. Y creemos que… a lo mejor lo de la henna no es la mejor opción. Y más con esto, con la Flávia esta haciendo lo mismo. Creo que deberíamos intentar otra cosa.

Doy un paso atrás y las miro fijamente. Chaewon juguetea con el cuello de su camisa y Jess mira a todas partes menos a mí. Deben de llevar un tiempo debatiendo esto, solo que sin decírmelo.

—¿Qué problema hay con la henna?

—Es que… —Jess mira a Chaewon como pidiéndole ayuda—. No nos sentimos incluidas. Tu hermana creó la cuenta de Instagram un fin de semana, cuando no estábamos para ayudar. Y hasta le has puesto tu nombre al negocio. Nos da la sensación de que es algo mucho más tuyo que nuestro.

—Pero puede ser de todas —insisto.

—Pero no lo es, ¿no?

—Y no queremos hacer lo mismo que otro grupo —contribuye Chaewon con una sonrisa. Típico de ella, pero esta vez su candidez me molesta. Como si estuviera siendo falsa y simpática para conseguir lo que quiere, no porque sea lo que piensa de verdad—. Deberíamos encontrar algo que nos interese a las tres y que no esté haciendo nadie más. Jess y yo tenemos unas cuantas ideas.

Me echo a reír. No puedo evitarlo, me sale sin querer. Pero no es una risa amable ni ligera, es áspera y no parece una risa en absoluto.

—Por supuesto que ya lo habéis hablado. Seguro que ya sabéis exactamente el negocio que queréis para la competición y os va a dar igual lo que yo diga o piense: os saldréis con la vuestra de todas formas.

Jess frunce el ceño.

—Eso no es justo. Somos una democracia.

—Solo que las dos sois básicamente una única persona. —Hago gestos con las manos en su dirección, como si hubiera alguna duda sobre a quiénes me refiero.

—No somos… —empieza Chaewon, pero la interrumpe el estridente sonido de la campana. Es solo el primer toque, lo que indica que todavía tenemos unos minutos para llegar a clase.

—Lo hablamos más tarde —dice Jess.

Antes de darme la oportunidad de responder, coge a Chaewon de la mano y se la lleva. Me dirigen una última mirada fugaz, como si yo fuera alguien a quien no han visto nunca.

Me paso el día entero pensando en lo que quiero decirles. O, más bien, en cómo convencerlas de que tenemos que derrotar a Flávia y que tenemos que montar un negocio de henna, porque yo lo necesito.

¿Pero cómo hago todo eso sin contarles por qué? ¿Cómo puedo convencerlas de que, ahora mismo, la competición de negocios, la henna y la necesidad de ganar son lo único que me mantiene en pie? ¿Que son las únicas cosas estables en mi vida, porque todo lo demás parece estar en el aire y sin ningún tipo de control?

No puedo decirles nada de eso. Por eso, a la hora de comer me conformo con acercarme a ellas con mi sonrisa más brillante (y falsa) y dos de las mejores chocolatinas que se pueden comprar en la tienda de golosinas del colegio.

—Hola.

Me siento y les ofrezco las chocolatinas. Las aceptan con una mirada de desconcierto entre sí, pero aun así retiran los envoltorios y empiezan a mordisquearlas.

—A ver, siento lo de antes —digo—. Estaba un poco… disgustada.

—Nos hemos dado cuenta —responde Jess.

Chaewon la reprende con la mirada, pero luego se echa hacia delante con un gesto más suave en la cara.

—Nishat, entendemos por qué te has molestado, de verdad. —Yo no estoy tan segura—. Pero, ahora mismo, nos sentimos una parte muy insignificante de todo esto. Y se supone que el proyecto es de todas, ¿no?

—Y nos estás forzando.

—Yo no os… —empiezo a decir con un tono de voz ligeramente elevado. Ligeramente enfadado. Me interrumpo, inspiro profundamente y vuelvo a empezar con un tono más bajo y, con suerte, más calmado—. No quiero forzaros a nada, chicas. Siento mucho haber tomado decisiones sin hablar con vosotras, pero vosotras también habéis hecho lo mismo.

—¿Cuándo? —bufa Jess.

—Antes, cuando ibais a decidir la idea del negocio sin contar conmigo. Y cuando habéis decidido en secreto y entre vosotras que ya no queréis hacer lo de la henna. Cuando habéis hablado de mí a mis espaldas.

—Vale, para empezar… —Jess eleva la voz y se inclina sobre la mesa—. Tú estás en el chat de grupo y no es culpa nuestra que no participaras. Y para seguir, no hemos hablado a tus espaldas.

—Jess —advierte Chaewon.

—¡No lo hemos hecho!

—A lo mejor hemos sido un poco injustas —dice Chaewon mirando a Jess—. Deberíamos escuchar a Nishat. Es nuestra amiga y esto es importante para ella.

Quiero tanto a Chaewon ahora mismo que podría darle un beso. Es bonito saber que está de mi parte, aunque solo sea un poco.

A Jess no le hace gracia la llamada de atención, pero se calla y me da la oportunidad de exponer mi caso. Llevo todo el día practicando para esto, sobre todo mentalmente, pero también he apuntado algunas notas en el móvil por debajo del pupitre. Me gustaría sacarlas, pero sería un poco raro.

—Chyna es una racista —empiezo.

Jess pone los ojos en blanco, pero Chaewon se endereza en la silla, como si estuviera esperando esta declaración.

—Ya sabéis que lo es, y sabéis las cosas que va diciendo por ahí de mí y de mi hermana. Y, bueno, del resto del mundo.

—Sí, exacto: las dice de todo el mundo —me interrumpe Jess—. No es que sea racista, es que es una cabrona. Es mala persona, pero no es mala persona específicamente contigo por tu raza.

Yo sacudo la cabeza con la esperanza de que Chaewon vuelva a intervenir para ponerse de mi parte, pero no lo hace. Sé que está de acuerdo: yo no soy la única víctima de los rumores racistas.

—Bueno, sea como sea, ha soltado un montón de rumores y ahora va por ahí con henna en las manos. Eso es apropiación cultural.

Jess vuelve a poner los ojos en blanco y me cuesta horrores no soltarle un puñetazo. Aprieto los puños tan fuerte bajo la mesa que me clavo las uñas y me hago daño, pero eso me ayuda. Un poco.

—¿No te parece un poco ridículo llamarlo apropiación cultural? —pregunta Jess. Chaewon no dice nada, pero tiene una expresión contrariada.

—No es ridículo; es lo que es. Chyna y Flávia quieren lucrarse con mi cultura, y mi cultura es importante para mí. La henna es importante para mí. No pienso dejar que me ninguneen y vendan mi cultura como si fuera un producto.

—¿Pero tú sí puedes empaquetarla y venderla como un producto?

—Es que no es lo mismo.

—¿Y por qué es apropiación cultural? También se usa la henna en países árabes y africanos. Y Flávia es… —Hace una pausa, como si estuviera escogiendo las siguientes palabras con mucho cuidado—. Afroamericana.

Esta vez, Chaewon sí que me mira de reojo. Yo contengo una risita e intento mantener la seriedad mientras digo:

—Flávia es brasileña e irlandesa.

—Sí, pero es… ya sabes.

—¿Negra?

Jess se remueve en el asiento, como si la palabra fuera obscena e incómoda.

—Sí. Y en África también se hace la henna.

—Pero es que Flávia no es africana. No forma parte de su cultura.

—Y, si fuera africana y fuera parte de su cultura, ¿la cosa sería distinta?

—Obviamente.

Jess se reclina en la silla. Durante un momento creo que he conseguido que me entienda, que se rendirá y dirá: «¡Vale, hagámoslo!».

Pero, en vez de eso, dice:

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. No creo ni siquiera que haya un grano de arena. Te estás alterando un montón por algo que ni siquiera existe. Vaya, que te puedes ofender porque Flávia y Chyna te roben la idea sin convertirlo en un problema racial.

—¡Un problema racial!

Ahora sí que alzo la voz, pero solo porque Jess suena cada vez más parecida a Chyna y cada vez menos como un ser humano racional y empático. Antes de poder decir nada, Chaewon se ha levantado y pone las manos entre nosotras. Es un gesto algo dramático, porque tampoco íbamos a pegarnos. Al menos físicamente.

Todavía.

—Tal vez deberíamos declarar una tregua. Pensarlo un tiempo y luego retomar el tema —dice Chaewon.

—No podemos. Tenemos que hablar hoy en clase con la profesora Montgomery y confirmar nuestros planes —señala Jess—. Y, como esto es una democracia, deberíamos votar por lo que queremos. Quien quiera abandonar el plan de la henna, que levante la mano.

Levanta su propia mano y se vuelve hacia Chaewon, expectante. Yo le imploro mentalmente que no levante la mano, aunque sepa que siempre escogerá el lado de Jess en lugar del mío.

Para mi sorpresa, Chaewon sacude la cabeza.

—Yo no pienso escoger un bando y no vamos a votar nada. Estoy segura de que la profesora Montgomery lo entenderá si le pedimos más tiempo. Podemos decirle que nos vamos a tomar un día o dos para pensarlo y que le diremos algo definitivo cuanto antes. Hasta podemos explicarle lo de Flávia y el solapamiento de ideas.

Robo de ideas, quisiera aclarar yo, pero dudo que la profesora Montgomery lo vea así.

—Si aplazamos el comienzo del negocio, Flávia y Chyna van a coger ventaja y a robarnos todos los clientes. Todo habrá sido en vano —digo.

—Pues entonces está claro que tenemos que pensar en otra cosa. Ya hemos barajado varias opciones y…

Esta vez me levanto yo. La silla hace un gran estruendo al arrastrarse por el suelo y casi se cae; eso sí que habría sido dramático. De cualquier manera, ya hay unas cuantas personas observándonos en la sala y preguntándose a qué vendrá el alboroto en nuestro grupo, que suele ser tranquilo e introvertido.

—No me interesa ninguna otra idea. No quiero llegar a un acuerdo. Solo quiero empezar el negocio de henna y superar a Chyna y a Flávia por robarme la idea. Por robarnos.

Jess se dispone a decir algo que seguramente volverá a cabrearme, pero yo ya me he dado la vuelta y estoy marchándome. Lo último que oigo es que Jess le dice a Chaewon lo ridícula que estoy siendo. No me detengo a escuchar si Chaewon me defiende. Ya sé que no lo hará.
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Seguramente esté paranoica, pero me da la sensación de que todo el colegio se ha enterado de mi discusión con Jess y Chaewon. Me parece que todo el mundo me mira y me juzga. No es que sea de las más populares del colegio, ni mucho menos, pero ahora acabo de enfadarme con las dos únicas personas que me aguantan y se sientan conmigo en clase y a la hora de comer. Las dos únicas que a veces me escriben por WhatsApp.

¿Cómo puede ser que no entiendan lo importante que es esto para mí? Y, si no puedo confiar en ellas para esto, ¿cómo puedo confiar en ellas a secas?

Entro en Administración de Empresas, la última clase del día, con la cabeza tan alta como puedo. Voy a acabar con tortícolis, pero me da igual. Solo quiero que Chaewon y Jess sepan que nuestra discusión no me afecta. Que no me arrepiento de mi decisión, aunque una parte de mí no deje de repetir «pero qué has hecho» como un mantra.

Me siento en primera fila, en el sitio favorito de Chaewon, y miro al frente esperando a que aparezca la profesora Montgomery. El resto de la clase entra también; algunas me miran con curiosidad y luego echan un vistazo a Chaewon y a Jess, que se han sentado juntas al fondo. Y estarán hablando de mí, seguramente.

Cuando entra Flávia, pegada a Chyna como una lapa, como siempre, me dirige una mirada. Sus ojos relucen y me da la sensación de que reprime una sonrisa. Noto mariposas en el estómago, pero me digo muy seriamente que somos rivales y que ella se apropia de mi cultura. Flávia aparta la mirada, y Chyna y ella me dejan atrás para sentarse cerca de la ventana.

Un momento después, la profesora Montgomery entra en la clase con una sonrisa.

—¡Buenas tardes, chicas! —exclama, como si estuviéramos a punto de embarcarnos en una gran aventura y esto no fuera una clase normal y aburrida de Administración de Empresas en la que nadie querría estar.

—Buenas tardes —murmuramos todas a la vez en respuesta.

Ella da una palmada y declara que va a hablar con cada una de nosotras sobre los planes de negocio para ayudarnos a perfilar las ideas.

—Si va todo bien, el lunes haremos una exposición inicial —dice alegremente.

Se acerca al primer grupo de chicas para hablar de sus planes y, de inmediato, surgen conversaciones por toda la clase sobre los negocios y la exposición. Se me cae el alma a los pies: el lunes me parece demasiado pronto. Solo tendré una semana para prepararlo todo, empezar a aceptar pedidos y estar lista para derrotar a Flávia.

Cuando la profesora Montgomery se me acerca un rato después, tiene una expresión ceñuda. Se sienta a mi lado y se cruza de brazos.

—Nishat, creía que tú estabas en el grupo de Chaewon y Jessica.

—Lo estaba, pero hemos tenido… ¿diferencias creativas?

—Hum. —Aprieta los labios. Por un momento creo que me preguntará sobre lo ocurrido y me hará revivirlo delante de toda la clase, pero se encoge de hombros y dice—: Vale. ¿Entonces lo harás por tu cuenta?

Yo asiento con la cabeza, agradecida de que no quiera saber nada más.

—Muy bien. ¿Y tienes planes, ideas…? ¿Lo suficiente para empezar el lunes que viene?

—¡Sí!

Abro mi cuaderno y busco los bocetos en los que he estado trabajando. Se lo entrego todo a la profesora y observo nerviosamente cómo inspecciona las páginas. Suelta un par de «hum» y «ajá» mientras lee, pero no es fácil saber lo que piensa.

—¿Sabes que hay otro grupo con una idea parecida? —me pregunta cuando termina.

—Sí.

—Y es un grupo más grande, así que será más complicado competir contra ellas.

—Ya lo sé.

—¿Y quieres seguir con esto, aun así? ¿Sola? —No lo pregunta con desaprobación o como si pensara que tengo que cambiar de idea; parece que solo quiere confirmar que quiero hacerlo. Que no me arrepentiré.

—Sí. —Pongo la sonrisa más confiada de la que soy capaz.

—Pues tengo ganas de ver lo que consigues. —No lo dice con malicia ni esperanza, sino como si realmente estuviera intrigada por mis posibilidades en solitario.

Pasa a la siguiente mesa y yo dejo escapar el aire que había retenido mientras recorro mis notas y bocetos con los dedos.

El lunes.

Menos de una semana.

Puedo hacerlo. Sobre todo ahora que he conseguido quedarme sin amigas.
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—¿Por qué estás de mal humor? —me pregunta Priti cuando vamos en el bus de camino a casa.

—No estoy de mal humor —respondo, aunque no creo que sea capaz de sonreír ni aunque lo intente—. Es que tengo muchas cosas que hacer esta semana.

—No tienes cara de estresada, tienes cara de estar de mal humor.

Me cruzo de brazos. Priti y yo no tenemos secretos. Desde que éramos pequeñas, siempre hemos hecho piña y nos lo hemos contado todo sin que importase nada más. Como si no existiera nadie más con quien compartir las cosas.

El único secreto que le oculté fue mi sexualidad, y fue solo durante muy poco tiempo, mientras la ansiedad me consumía. Recuerdo haber pasado varias noches en vela, con miedo a perder a mi hermana.

Pero Priti estuvo ahí para mí, como siempre.

Me escuchó atentamente mientras le revelaba quién soy, sin atreverme a mirarla porque me daba miedo lo que fuera a encontrarme. Antes incluso de terminar de hablar, me abrazó con fuerza y me dijo que me quería.

Sin embargo, me entran náuseas al pensar en contarle lo que ha pasado con Jess y Chaewon. ¿Cómo le digo que puedo haber perdido a mis dos únicas amigas por culpa de esta competición? ¿Y si ella tampoco entiende lo importante que es?

Así que me dedico a mirar por la ventana del bus mientras Priti me echa miraditas curiosas de tanto en tanto. Cuando me llega un mensaje al móvil, las dos nos sobresaltamos y salimos de nuestro ensimismamiento.

Yo desbloqueo el teléfono, pero Priti ya se me está acercando, intentando de forma nada discreta mirarme la pantalla. La aparto y la fulmino con la mirada.

—¿Qué haces?

—Quiero ver. ¡Inclúyeme!

Alejo el teléfono de sus ojos acechantes.

—Métete en tus asuntos.

Ella resopla, saca su móvil y se pone a mirar Instagram. Mi teléfono indica que tengo un mensaje nuevo.

Flávia: Solo quiero que sepas que tu plan no ha funcionado.



Yo frunzo más el ceño antes de escribir rápidamente:

¿Qué plan?



Aparecen inmediatamente los tres puntos que indican que está escribiendo. Le pido a mi corazón que deje de latir con tanta fuerza, le repito que no nos gusta Flávia, pero, como siempre, se niega a escucharme, así que espero su respuesta con el pulso por las nubes.

Flávia: ¡¡Me he puesto en contacto con el tipo de la tienda y va a traer más conos a finales de semana!! Los recogeré el lunes a primera hora y estaremos listas para abrir.



—Buf.

Priti me mira con una sonrisa altanera que no mejora mi humor precisamente.

—¿Algún problema?

—Mi plan no ha funcionado. Flávia dice que el tío Raj va a traer más henna a finales de semana. El lunes exponemos nuestros negocios en el colegio por primera vez.

—¿Te está escribiendo? —A Priti no parece hacerle gracia eso—. ¿Cómo es que tiene tu teléfono?

—Supongo que se lo ha dado Chyna. —Me encojo de hombros—. En fin, tendré que pensar en alguna otra cosa. Ella ya ha generado un montón de interés, y a Chyna siempre la sigue un montón de gente allá donde va, y…

—Tienes que averiguar cómo retrasar el envío. —Priti se toca la barbilla, pensativa.

—No tengo los medios suficientes para una cosa así. Debe ser algo a una escala más pequeña.

—Apujan —dice Priti con un gesto dramático—, históricamente hablando, ¿quién ha alcanzado la grandeza queriendo actuar a escalas más pequeñas?

—Con suerte, yo —respondo mientras escribo rápidamente una respuesta para Flávia. No pienso dejar que diga la última palabra, y ni de broma le voy a permitir pensar que ha ganado, aunque lo haya hecho. Escribo: Qué bien, me alegro mucho por ti :) :) :), con la esperanza de que el sarcasmo quede lo suficientemente patente como para molestarla.

—Podrías volver a comprar todo el suministro del tío Raj —sugiere Priti cuando levanto la vista del móvil.

—No puedo; tendría que asumir muchísimas pérdidas.

—¿Y robarle la henna a Flávia?

No creo que Priti lo diga en serio porque sigue dándose golpecitos pensativos en la barbilla, pero a mí la idea, en cierto modo, me parece perfecta.

—Eso sí podría, creo.

—¿Qué? —Priti se gira hacia mí con una mirada interrogativa.

—Robarle los conos de henna.

—¿Pero qué dices?

—Solo sería un tiempo, el suficiente como para crearles problemas. Sería más bien tomarlos prestados, no robarlos.

—Apujan, estaba de broma. Si haces eso, te meterás en un lío.

—No si no me pillan.

—Te van a pillar. No eres James Bond precisamente.

—Si me ayudas tú, no me pillarán.

—¡Yo tampoco soy James Bond!

—Por favor, Priti. Es la forma perfecta de vengarme: ella me ha robado algo, así que yo tomo algo prestado de ella.

Priti duda.

—¿Pero se los devolverás?

No tengo tiempo de contestar porque el autobús da un frenazo brusco.

—¡Nuestra parada!

Cojo la mochila y bajo las escaleras antes de que el conductor cierre las puertas y salga pitando. Priti viene detrás de mí a toda prisa. No debe de preocuparle tanto que yo quiera robarle los conos de henna a Flávia porque, cuando salimos del autobús, está demasiado ocupada lanzándole una mirada furibunda a su móvil como para repetir la pregunta.
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Una hora antes de irme a dormir, me llaman por teléfono. Una llamada de verdad. Las únicas personas que me llaman son mis padres, y los dos están conmigo en casa y no creo que tengan muchas ganas de hablar conmigo en este momento. Puede que nunca más.

Durante un segundo, observo cómo vibra el teléfono. En la pantalla solo aparece un número. Espero a que dejen de llamar y luego sigo con los diseños de henna.

Pero al rato el teléfono vuelve a vibrar. Dejo que siga: tiene que ser una broma telefónica. Cuando llaman una tercera vez, la curiosidad termina de vencerme.

—Por fin. ¿Dónde te habías metido? —Reconozco la voz grave de Chaewon inmediatamente—. Llevo un rato llamándote.

—Solo me has llamado tres veces. ¿Qué teléfono estás usando?

—El de mi madre, que yo me he quedado sin saldo. Bueno… hola.

—Hola.

Chaewon y yo apenas nos escribimos y hablamos aún menos por teléfono. Somos amigas, o lo éramos, como trío y ya está. Se crea un silencio en la línea y solo la escucho respirar suave y lentamente. Quiero preguntarle por qué llama y sobre lo que pasó antes. Quiero saber por qué no me ha defendido ante Jess. Pero ella rompe el silencio antes de que yo sea capaz de enlazar las palabras.

—Em… ¿qué te ha dicho la profesora Montgomery cuando le dijiste que ibas a hacer el proyecto por tu cuenta?

Me encojo de hombros y luego recuerdo que no me ve.

—Que estaba bien. No se preocupó mucho.

—Ah. —Hay otro alto en la conversación. Me muerdo el labio y me pregunto por qué me habrá llamado exactamente, qué querrá.

—Y qué… ¿qué os ha dicho a vosotras cuando le contasteis que necesitabais más tiempo para proponer una idea? —pregunto cuando ha pasado demasiado rato como para considerarse una conversación normal.

—Pues… —empieza Chaewon—. La cosa es que le hemos dado una idea ya.

—¿Ah, sí?

—Ha sido… A ver, no sé si lees todos los mensajes del chat de grupo, pero Jess y yo ya nos habíamos decidido por una cosa antes de que propusieras la empresa de henna.

Intento recordar el contenido de los mensajes. Recuerdo haber leído unos cuantos sin tenerlos en cuenta realmente; tal vez debería haber considerado sus sugerencias antes de imponerles la mía, pero, sea lo que sea, estoy segura de que mi idea es mejor. La mía es única y auténtica; no se le habría ocurrido a nadie más… a menos que alguien vaya a una boda del sur de Asia y decida apropiarse de todas las cosas brillantes y bonitas de nuestra cultura porque sí.

—¿Y qué era?

—Pues… ¿sabes la tienda que tienen mis padres en el centro?

—¿La tienda coreana?

—¡Sí! Mi madre vende adornos y chucherías que importa de Corea. Allí son superpopulares, así que se me ocurrió que podríamos venderlos aquí también. Creo que a las chicas del colegio les gustarán mucho, son cosas con dibujitos y demás.

La voz de Chaewon suena muy animada; debe de estar bastante emocionada al respecto. Seguro que ha estado emocionada por ello desde el principio, pero yo ni siquiera me lo planteé. Noto un pinchazo de culpabilidad, pero intento ignorarlo. Puede que yo no haya tenido la idea de Chaewon en cuenta, pero ella no me ha defendido nunca. ¿No deberíamos tratarnos con más solidaridad? Las dos venimos de Asia y formamos parte de una minoría. Yo la defendería.

—Es una buena idea —digo, intentando que suene sincero. Se trata de revender productos que su madre ya se ha encargado de pedir; no es la idea más creativa del mundo, pero es… algo. Y seguro que la mayoría de las chicas de nuestro curso hacen algo parecido. Requiere un esfuerzo mínimo, después de todo.

—Gracias. —Su voz se vuelve más tenue—. Y… siento lo de esta mañana.

Ah, ahí está. Ha llamado para eso.

—No pasa… —empiezo a decir antes de darme cuenta de que sí que pasa. Lo ocurrido no ha estado nada bien. Las amigas no deberían tratarse así—. Bueno, ha pasado y ya está.

—Jess estaba molesta. Tu idea nunca… nunca le hizo demasiada gracia, pero quería probar porque te veía muy metida, ¿sabes? Pero tienes que admitir que nos estabas presionando. Era más cosa tuya que nuestra.

—¿Seguro que te estás disculpando? —Porque eso suena más a una defensa de Jess.

Chaewon suspira; el sonido reverbera en la línea.

—Lo siento de verdad, pero quiero que entiendas que…

—Tengo que colgar, Chaewon. Tengo muchas cosas que hacer.

—Ay… bueno. Vale. ¿Nos vemos mañana en clase?

No sé si eso es una invitación para que me siente con ellas a la hora de comer y en clase; no estoy segura de si quiero que lo sea.

—Claro, nos vemos.
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El miércoles por la mañana me consume la ansiedad, a pesar de repetirme una y mil veces que los exámenes estatales no significan gran cosa: hoy nos darán los resultados.

Por una vez, Priti no dice nada. Ni siquiera intenta acercarse a mí y hacerme ghesha gheshi, que significa invadir mi espacio personal, más o menos: su afición favorita. En vez de eso, me sonríe cuando nos subimos al autobús y charla conmigo amablemente sobre cosas sin importancia.

—¿Quieres dejar de estar tan rara? —le suelto, interrumpiendo una diatriba sobre su profesora de Lengua que ni siquiera estaba escuchando en condiciones.

—No estoy rara. Esto se llama conversación, ¿sabes?

Me cruzo de brazos.

—Sí, pero no me estás dando la lata como siempre y eso es raro.

—¡Eh! —Me da un puñetazo suave en el hombro, que apenas noto—. Yo no doy la lata. Me ofendes.

—¿Prefieres que diga que me desquicias? ¿Como cuando escuchas un mosquito pero no lo encuentras? O…

—Hombre, a poder ser, me gustaría que dijeras que soy una compañía divertida y encantadora. —Priti sonríe de oreja a oreja—. Pero solo encantadora también estaría bien.

—Sigue soñando —digo fríamente, pero al menos esta es la Priti habitual.

—Estás nerviosa, ¿no? —Entorna los ojos con sospecha, como si no estarlo constituyera una traición a las tradiciones asiáticas. Creo que yo pensaría lo mismo.

—Un poco —admito tras dudar un momento.

Mi madre no me ha dicho nada esta mañana, pero anoche sacó el jainamaz, la alfombra de oración, y rezó un par de veces. Me cuesta sacudirme la hipocresía de ese hecho, pero supongo que todos somos hipócritas de un modo u otro. Me siento como si su silencio lo dijera todo, como siempre.

Me quito a mi madre de la cabeza cuando llegamos al colegio y llaman a todo nuestro curso al salón de actos para darnos los resultados. Nos ponemos en fila por orden de clases. Flávia, muerta de nervios, está a mi derecha. Va por su cuenta, ya que ella no estuvo en St. Catherine el año pasado y seguramente hayan enviado sus resultados por separado. Todos proceden del Departamento de Educación, de todas formas, así que los recibirá al mismo tiempo que los que hicimos los exámenes estatales el año pasado.

La oigo mumurar algo para sí en voz baja. ¿Será una oración? Pero no es en inglés. Nunca he oído a nadie hablar portugués, pero me imagino que es el idioma en el que reza. El corazón me da un vuelco: creo que nunca había visto a Flávia tan vulnerable. Desde la boda de la prima Sunny, me parecía que desprendía un aura de seguridad en sí misma, pero hoy está distinta. Un momento después, me pilla mirándola y yo vuelvo la cara antes de que pueda ver cómo se le endurece la expresión al mirarme.

La profesora McNamara, nuestra tutora, pasa tanto tiempo hablando sobre los exámenes y sobre cómo obtener un buen resultado es importante (aunque no lo primordial) que mi cuerpo tiene tiempo suficiente para sudar de pánico. Cuando por fin me entrega un sobre luciendo una sonrisa más falsa que los bolsos de imitación de Calvin Klein que venden en Bangladés, tengo las manos empapadas. No sé si se da cuenta. Me tiemblan los dedos cuando los paso por encima del sello. A mi alrededor, la gente ya abre los suyos y respira aliviada; en lugar de relajarme, eso me causa aún más ansiedad.

Veo cómo Flávia echa un vistazo con los ojos como platos a la hoja que contiene sus resultados. Me siento rara y desvío la mirada. Parece mentira que un simple folio pueda tener tanto poder y causar tantas emociones a tanta gente.

Abro el sobre creyendo que el corazón se me va a salir del pecho. Al principio las palabras se emborronan ante mis ojos, pero después consigo enfocarlas.

Matemáticas: Bien

Historia: Notable

Francés: Notable

Irlandés: Bien

Lengua: Sobresaliente

Economía Doméstica: Sobresaliente

Administración de Empresas: Sobresaliente

Geografía: Sobresaliente

Educación Cívica, Social y Política: Sobresaliente

Ciencias: Notable



No sé cómo se lo tomarán mis padres (noto cómo los dos «Bien» me observan fijamente), pero los nervios y la ansiedad abandonan mi cuerpo por fin.

Antes de que pueda reaccionar en condiciones o levantar la vista de mis resultados, alguien se me tira encima y me abraza con fuerza. Es un abrazo cálido, como cuando te arrebujas en una manta una noche fría de invierno, y quien me abraza huele un poco a vainilla y canela.

—Perdón. —Flávia suelta un suspiro cuando por fin me suelta. Yo intento dominar mis emociones, que son una mezcla de adoración y molestia.

—No pasa nada —digo, aunque no estoy segura de que eso sea verdad.

—Es que… ¡lo hemos conseguido! —Sonríe de oreja a oreja. Los ojos le relucen como estrellas y es demasiado fácil perderse en ellos.

—Sí. —Noto como si fuera a salírseme el corazón otra vez, pero por un motivo muy distinto en esta ocasión.

—¿Te importa si dejamos a un lado nuestras diferencias, solo por ahora? —me pregunta con timidez.

En contra de mí misma, asiento con la cabeza. Ella sonríe todavía más, algo que no pensé que fuera posible.

—¿Vienes a la fiesta el viernes?

—¿Hay una fiesta?

Pone cara de no creerse que no me haya enterado, aunque no debería sorprenderle en absoluto.

—La da Chyna, pero es en mi casa y para toda la gente del curso. Vente. —Hace una pausa y la luz de su mirada y su sonrisa se rebajan un poco—. Puedes… traer a tu hermana si quieres.

—Me lo pensaré.

Es todo lo que consigo decir, aunque ya tengo claro que, si voy, no pienso llevar a Priti.
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—Sí que te estás arreglando para esa fiesta. —Priti se apoya en el quicio de la puerta de mi dormitorio mientras me pongo rímel. Me meto el aplicador en el ojo sin querer y me pongo un pegote negro en la mejilla.

—¿Y si llamas a la puerta la próxima vez? —digo.

—No tenías la puerta cerrada, gadha.

—Lo que tú digas, chagol. —Me limpio el rímel de la cara.

—Me sorprende que vayas a ir, la verdad.

—Es una fiesta, Priti. No es que vaya a prometerme en matrimonio.

—Ya lo sé, pero la semana pasada no te lo pasaste precisamente bien en casa de Chyna, ¿no? Te fuiste pronto.

—Bueno, sí. Pero esto es distinto.

—¿Por qué, exactamente?

Es una pregunta totalmente válida, porque no hay nada distinto, aunque yo lo perciba así desde que Flávia pidió tregua. Aunque solo sea un día, ¿no debería aprovecharlo al máximo?

Como soy un genio dialéctico y me expreso de maravilla, le respondo:

—Porque lo es, ¿vale?

Ella entra y se pone a mi lado; las dos nos reflejamos en el espejo. Me aparta un mechón de pelo y me pone la mano en el hombro.

—Esto es como una escena de una peli de Bollywood —digo.

—¿Qué peli?

—¡No sé, pero seguro que pasa en alguna!

La veo poner los ojos en blanco en el espejo. Contengo una sonrisa mientras dice:

—En realidad se parece más a una peli de Hollywood. Hoy es el día de tu boda y tu hermana, que también es tu dama de honor, viene a decirte lo bien que te queda el vestido de novia y esas cosas.

—¿Y bien?

—¿«Y bien»…?

—Estoy esperando a que me digas lo guapa que estoy.

—Ay, apujan, estás guapísima. —Priti hace el paripé con una cara y una voz tan inexpresivas que me parto de risa. Un momento después, ella se me une y acabamos dobladas de la risa. Priti se seca una lágrima y yo parpadeo rápidamente, intentando controlar los lacrimales.

—Vas a conseguir que se me corra el maquillaje —digo cuando por fin consigo parar.

—¡Pero si has empezado tú!

Dirige la mirada a mi reflejo en el espejo y me sorprende cuánto nos parecemos, incluso cuando yo estoy maquillada a fondo y ella no lleva nada. Tengo la piel más oscura que ella, pero las dos tenemos los ojos grandes, herencia de mi madre, y la cara demasiado redonda de mi padre. Puede que la mayor diferencia entre nosotras sea la nariz de Priti, que es más pequeña que la mía, más larga y arqueada.

Tras un momento de silencio, Priti dice:

—Ten cuidado en la fiesta, ¿vale?

—Lo tendré.

No sé si le estoy diciendo la verdad o no. Cuando se trata de asuntos del corazón, es difícil tener cuidado.
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Ya desde el exterior se nota que la casa de Flávia es muy distinta a la de Chyna. Se trata de una casa de ladrillo pequeña y estrecha que está entre otros dos edificios muy parecidos. Subo los dos escalones de la entrada y llamo. El timbre de la puerta emite un quejido.

Para mi sorpresa, Chyna me recibe con una sonrisa y un abrazo al abrir. Huele un poco a cerveza.

—¡Cuánto me alegro de verte! —exclama mientras se aparta unos mechones de su pelo rubio y lacio.

—¿De verdad? —pregunto yo, pero no parece que me oiga. O que le importe.

Me coge de la mano y me arrastra hacia el interior a través de unas puertas dobles. Llegamos a una sala de estar que está a reventar.

—¡La última! —grita a la muchedumbre.

Los invitados levantan la vista, algunos totalmente indiferentes y otros con grandes sonrisas. Todos lanzan vítores que amortiguan el sonido de la música. Veo que Chaewon y Jess están en un rincón y me doy la vuelta. No estoy de humor para enfrentarme a ellas esta noche.

Flávia se me acerca cuando la multitud ha dejado de mirarme y Chyna ha desaparecido entre la gente.

—Está todo el curso aquí, ¿no? —grito por encima de la música como saludo.

—Sí —responde Flávia, también a gritos y con una leve sonrisa—. Chyna está muy emocionada por haber conseguido que venga todo el mundo.

¿Me habrán invitado por eso? ¿Será el motivo de que Flávia pidiera tregua? Intento ignorar esos pensamientos; después de todo, ya estoy aquí y no puedo hacer nada al respecto.

Los labios de Flávia se mueven, pero la música, que parece subir cada vez más de volumen, ahoga el sonido de sus palabras. Sacudo la cabeza para indicar que no he oído lo que ha dicho. Ella me coge de la mano, causándome un escalofrío que me recorre todo el cuerpo, y me arrastra fuera. Recorremos la casa (el recibidor también con gente, y la cocina casi tan llena como la sala de estar) y finalmente nos metemos en una habitación pequeña y vacía.

En el cuarto hay un par de estanterías, un escritorio pequeño en un rincón y un sofá con aspecto cómodo, aunque viejo, en el otro. Es un lugar tan pequeño que apenas cabemos los muebles y las dos.

—Es el estudio. Bueno, técnicamente es una despensa que mi madre ha transformado en estudio. —La voz de Flávia suena muy fuerte ahora que falta la música atronadora de fondo—. Lo siento, creo que en la sala de estar no íbamos a poder hablar.

Cierra la puerta y se acerca al sofá. Se acomoda entre los cojines y me mira levantando las cejas.

Yo me acerco y me pregunto por qué me habrá traído aquí exactamente. ¿De qué querrá hablar? La última vez que mantuvimos una conversación no acabó precisamente bien. Además, estoy bastante segura de que podíamos haber hablado en el recibidor o en la cocina. Es verdad que había mucha gente, pero la música no se oía tanto y muchos estaban hablando. Esta disposición, con las dos solas en una habitación y la puerta cerrada, me resulta demasiado íntima.

Me siento a su lado y Flávia sigue mirándome de una forma desconcertante. No sé lo que significa la expresión de su cara; me parece totalmente indescifrable.

—Bueno, vamos al grano.

Se me cae el alma a los pies. ¿Estamos en tregua o no?

—¿Estás satisfecha? —me pregunta.

—Co… ¿cómo?

—Con tus notas. ¿Estás satisfecha?

—Ah. —Dejo escapar el aire—. Sí, creo que sí.

—¿Lo crees? —Flávia sonríe.

—A ver, tampoco han sido la octava maravilla, pero no están mal. ¿Qué tal tú?

Se encoge de hombros y aparta la mirada por fin. Parece decepcionada.

—No han sido lo que me esperaba, pero me tendré que conformar.

—¿Qué has sacado? —Me inclino hacia ella e intento mirarla a los ojos.

—¡Eso no se pregunta! —dice con una risita—. Va… en contra de las normas de educación básicas, o algo.

—Si me dices tus notas, yo te digo las mías.

Se lo piensa.

—Vale, empiezas tú.

—Vale. —Inspiro profundamente y me pregunto por qué me habré ofrecido a hacer esto—. Dos bienes, tres notables y cinco sobresalientes.

—¡Cinco sobresalientes! —exclama Flávia con un atisbo de sonrisa—. Está genial. Deberías estar orgullosa.

—Gracias —murmuro mientras noto que me pongo colorada—. ¿Y tú?

Ella suspira.

—Tres sobresalientes, tres notables y cuatro bienes.

—¿Y eso te parece decepcionante?

—¿Has escuchado la cantidad de bienes?

—¿Y tú la de sobresalientes?

Vuelve a sonreír, aunque algo dubitativa.

—Mi madre no se ha alegrado demasiado.

—¿Ah, no?

Se recuesta en el sofá.

—Es que… está empeñada en superar a la familia de mi padre. Supongo que porque… bueno, porque nunca la aceptaron del todo, creo que por el tema racial. Es como que asumen que, como mi madre es negra y brasileña y todavía tiene acento, no es lo suficientemente inteligente, buena o lo que sea. Por eso siempre quiere que yo haga las cosas mejor.

—¿Mejor que quién?

—Que todo el mundo, vaya. Pero, sobre todo, mejor que su rama de la familia.

—O sea, mejor que Chyna.

Ella asiente con la cabeza y se gira para mirarme a los ojos. Los labios se le curvan hacia abajo.

—Pero no ha sido así.

—¿Chyna ha sacado mejores notas que tú? —No pretendo sonar tan sorprendida, pero consigo que Flávia se parta de risa, así que algo es algo.

—Es muy inteligente, ¿sabes?

Me encojo de hombros.

—Es que tiene la costumbre de… no sé, ¿no esforzarse demasiado?

—Sí que se esfuerza. A ver, le gusta fingir que pasa de esos temas, pero en realidad le importan un montón. ¿Sabes que quiere ser abogada? Y desde que éramos pequeñas.

Me lo puedo imaginar. A Chyna se le da fenomenal manipular la verdad y hacer que la gente vea las cosas a su modo, da igual lo erróneo o retorcido que sea. La verdad es que me aterroriza pensar en ella como abogada. Sería una Annalise Keating[18] blanca, toda manipulación y amoralidad pero sin ningún rechazo por parte de la gente. Chyna sería capaz de defender a un asesino sin problemas, y seguramente sin sudar demasiado.

Por supuesto, a Flávia no le digo nada de esto. Le digo:

—Chyna y tú debéis de llevaros muy bien, ¿no?

—Pues… nuestra relación es complicada. —Se pasa el pelo por detrás de la oreja y sonríe—. Se supone que somos amigas, pero también competimos mucho.

—¿Por lo de tu madre?

Se tira de un hilo suelto de la camisa, distraída durante un momento.

—Cuando éramos más pequeñas, no parecía haber ninguna diferencia entre nosotras, la verdad. Pero al crecer, no puedo evitar ver lo distintas que somos. Y… creo que ella no se da cuenta.

—¿Porque es blanca y tú negra?

A Flávia no parece impactarle la brusquedad de mi pregunta. Sé que, si hubiera sido Jess, le habría molestado que sacara el tema de la raza. A la gente blanca le gusta fingir que la raza no va más allá del color de la piel, quizá porque el color de la suya les aporta muchos beneficios. Pero la raza es mucho más que eso; cosas buenas y malas. Y cuando eres de piel oscura o negra, te condiciona por completo. Puede que Flávia lo sepa mejor que nadie.

Flávia inspira profundamente y dice:

—Es como que yo sé que tengo que ajustarme a un cierto patrón para salir adelante en la vida. Tengo que ser lo suficientemente inteligente, hablar de una forma concreta y adaptarme a lo que quiera la familia de mi padre. Chyna cree simplemente que soy así. Supongo que no es muy consciente de ese otro lado de mí, puede que porque no se lo muestro mucho.

Quiero preguntarle a qué se refiere exactamente con eso y cuál es su otro lado, pero sacude la cabeza.

—Pero bueno, ya basta de hablar de Chyna. Oye, estás muy guapa esta noche.

Antes de que pueda contestar, extiende la mano y toca las finas mangas de mi vestido, acariciando el tejido con los dedos. De repente, el corazón se me pone a mil y sus latidos me retumban en los oídos, tan fuertes que casi ahogan todo lo demás.

—Aunque no pensaba que este fuera tu estilo.

Me encojo de hombros e intento parecer despreocupada, aunque estoy atacadísima.

—Estamos de celebración, ¿no? —digo.

—Eso es. —Me mira a los ojos—. Pues me gusta. ¿Y cuándo te pusiste esto? —Esta vez se acerca a tocarme el aro dorado de la nariz. Es el mismo que llevaba en la boda de la prima Sunny—. No recuerdo que lo tuvieras en primaria. Te queda bien.

—Gracias.

Flávia se inclina tanto hacia mí que solo unos centímetros separan nuestras caras. Y me está tocando, aunque sea la nariz, que no es el lugar más romántico del mundo, pero que aun así consigue que se me contraiga el estómago. Siento cómo se me ha subido el rubor a las mejillas, todo por ese roce tan sutil que apenas noto.

Quiero pensar que esto son cosas de chicas, que no significan nada, pero estoy totalmente segura de que no me está mirando como se miran las amigas. Tiene los ojos brillantes, pero opacos; una mirada intensa.

Se acerca más.

¿Hay alguna explicación heterosexual para que se acerque más?

Su mano se aparta de mi nariz, me roza la mejilla y me toma la cara.

Y entonces yo también me acerco, aunque es una decisión inconsciente. El corazón está a punto de salírseme del pecho.

BZZZ.



Flávia se sobresalta y nuestras cabezas están a punto de chocar entre sí. Saco el teléfono del bolsillo, murmurando una disculpa e intentando ignorar el nudo en la garganta que ha provocado la repentina distancia entre nosotras.

Priti: ¿Qué tal la fiesta? ¿Te han comido viva ya?



Nunca he odiado tanto a mi hermana como en este momento.

—Es mi hermana. —Escribo una respuesta rápida y la envío—. Solo quiere saber cómo estoy.

Flávia sonríe, pero su sonrisa es algo tensa de repente.

—¿Por qué le preocupa?

—Bueno, después de lo que pasó la última vez… —Me doy cuenta inmediatamente de que ha sido un error decir esto.

—Ya. —La sonrisa desaparece.

Seguimos sentadas en el sofá durante un momento incómodo que parece durar para siempre. Después, ella se levanta bruscamente.

—Tengo que irme. Chyna estará preguntándose dónde estoy.

—Claro.

Es lo único que consigo decir mientras observo cómo evita mirarme. Me siento ridícula cuando sale por la puerta.

¿Qué acaba de pasar?
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En el autobús de vuelta a casa, no paro de pensar en ese casi-beso. Es el último autobús del día, que siempre va lleno de gente algo borracha y siempre huele un poco a cerveza barata y orina. Esta noche no es ninguna excepción, pero apenas me doy cuenta cuando me siento.

No dejo de reproducir la fiesta en mi cabeza. El tacto de las manos de Flávia sobre mi piel. La forma en que se inclinó hacia mí. Estoy segura de que no he dejado de sonreír de oreja a oreja desde que me marché.

Saco el móvil y abro la cadena de mensajes con Priti. Se me pasan mil cosas por la cabeza a toda velocidad; un enorme montón de emociones.

Escribo: ¡¡¡¡Casi me besa!!!!, pero me resulta raro cuando lo leo en pantalla. Como si estuviera revelando algo demasiado íntimo. Decido que quiero guardarme esto para mí durante un tiempo, así que borro el mensaje, vuelvo a guardar el teléfono y me dedico a mirar por la ventana con una gran sonrisa en la cara. Veo mi reflejo en el tinte oscuro del cristal con mucha más claridad que el borrón que es la ciudad al pasar. Mi sonrisa es un poco de psicópata, pero me da igual. No sería capaz de quitármela de la boca ni aunque lo intentara.

Mi madre abre la puerta con el ceño fruncido antes de que pueda sacar las llaves del bolso.

—¿Dónde estabas? Es casi la una. Te he estado llamando.

—Estaba en la fiesta, ¿te acuerdas? —Estoy segura de que se lo dije, aunque fuera con un murmullo de paso, porque ya apenas somos capaces de estar en la misma habitación juntas.

—Sí, pero no debías haberte vuelto en autobús. ¿Por qué no nos has llamado?

Me encojo de hombros, porque ambas sabemos por qué no he llamado. Creo que seguirá regañándome y que me pondrá algún tipo de castigo por volver a casa en el último autobús, que, según ella, es peligroso, pero solo suspira y cierra la puerta a mis espaldas.

—¿Dónde está Priti?

—Durmiendo —dice mi madre—. Es muy tarde.

—Sí, sí, ya lo sé… ¿Es que no tengo derecho a celebrar mis notas?

Para mi sorpresa, mi madre sonríe. Mis padres no se han enfadado por los resultados. A lo mejor mis notas importan menos por ser lesbiana. A lo mejor ese detalle cancela la expectativa asiática de que hay que sacar sobresaliente en todo. O, a lo mejor, ya iban con pocas expectativas desde el principio. No sé si debería sentirme agradecida o molesta, pero parecen bastante… satisfechos. Algo que no ocurre a menudo.

—Claro que puedes celebrarlo, shona. —El término afectuoso me sorprende y noto una sacudida por el cuerpo—. Estoy… orgullosa de ti. Lo has hecho muy bien.

Parpadeo mirando a mi madre como si le hubieran salido tentáculos. Creo que estaría menos sorprendida si le hubieran salido.

—Que estás…

—Te estás centrando en los estudios y lo has hecho muy bien. Solo te pido que… bueno, que sigas así. —Me sonríe, pero yo leo entre líneas: «Sigue centrándote en tus estudios y deja de ser lesbiana».

Quiero decirle que no he tomado la decisión que cree que he tomado. Que nunca podré tomarla. Pero las palabras no me salen, porque me ha dicho que está orgullosa de mí. Y me está hablando; estamos teniendo una conversación que no trata sobre cómo estoy avergonzando a la familia, lo equivocada que estoy y cuánto tengo que mejorar. Así que me limito a asentir con la cabeza y alejarme, conteniendo las lágrimas.

Toda la alegría que traía de la fiesta ha desaparecido mientras me pongo el pijama y me quito el maquillaje. Me siento como si me hubiera caído de la nube en la que estaba y me hubiesen abierto en canal; como si solo pudiera arreglarlo si tomase una decisión drástica. Si quiero que mi familia siga siendo mi familia y que mis padres me quieran, la decisión no puede ser Flávia.

Mi móvil vibra en la mesita de noche. Dos mensajes. Me muerdo el labio, preguntándome si debo leerlos o no. Pero el corazón ya se me ha puesto a mil y los dedos se me mueven solos.

Flávia: Oye.



Flávia: ¿Te importaría no comentar lo que ha pasado esta noche en la fiesta?



Flávia está escribiendo…



Flávia está escribiendo…



Flávia está escribiendo…



Flávia: Es que me ha pillado de sorpresa.



Miro fijamente la pantalla durante un momento, sin saber muy bien lo que pasa. Hace solo una hora que estaba flotando de gusto y me sentía la chica más feliz del mundo, como si todo me estuviera saliendo bien por una vez. Y ahora…

Mi mano se pasea por el teclado de la pantalla, pero no estoy segura de qué responder a eso. No sé muy bien lo que quiere que responda.

No diré nada, escribo, a mi pesar.

Paso un segundo mirando el mensaje y sintiendo cómo la vergüenza florece en mi interior una vez más. Últimamente me da la sensación de que eso es todo lo que la gente piensa de mí: que soy un secreto que deben ocultar. Creía que, si salía del armario con mi familia, al menos podría desprenderme de algo de esa vergüenza.

Supongo que me equivocaba.

Le doy a enviar con una sensación de vacío que crece y se oscurece mientras observo la pantalla. Aprieto el móvil con tanta fuerza que mis dedos palidecen.

Flávia: Gracias.
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—¡Toc, toc!

—Sabes que decir «toc, toc» no es lo mismo que llamar a la puerta, ¿verdad?

—No funciona así, tienes que preguntar quién es.

Me doy la vuelta en la silla para fulminar con la mirada a Priti, que al parecer tiene el mismo sentido del humor que un niño de Montessori.

—¿Quieres algo? Estoy ocupada. —Me giro de nuevo hacia el escritorio sin esperar su respuesta.

—Llevo llamándote para desayunar como quince minutos. ¿Qué haces?

La verdad es que anoche no llegué a acostarme. Me sentía demasiado nerviosa y tenía demasiadas cosas en la cabeza. Estaba abrumada, así que en lugar de irme a la cama me puse a desahogarme a base de diseños de henna. De alguna manera, dibujar patrones repetitivos resulta bastante relajante: las curvas de las líneas, los círculos y la certeza de que esto es algo solo mío, algo importante.

Gracias a eso, me di cuenta de algo horrible.

Lo de anoche no tuvo nada que ver con Flávia y conmigo. Ese casi-beso tenía como objetivo justo esto: ponerme histérica y puede que encandilarme aún más para ver si decidía rendirme en la competición o, como mínimo, me distraía lo suficiente.

Pero no pienso avergonzarme ni derrumbarme porque Flávia crea que soy alguien con quien se puede jugar. No voy a darle esa satisfacción. Así que me pasé el resto de la noche inventándome más patrones para la exposición del lunes.

—Solo quiero terminar estos diseños. La exposición es ya mismo —digo.

Estoy en medio de un dibujo especialmente delicado cuando Priti se agacha a mi lado.

—Tienes los ojos rojos, apujan. ¿Estás bien? ¿Has dormido?

—Estoy bien, Priti —gruño—. ¿Puedes dejarme tranquila para que acabe?

Aprieta los labios y se cruza de brazos antes de salir por la puerta sin decir una palabra, lo cual es impresionante para tratarse de Priti, que disfruta molestándome sin parar de hablar.

Sin embargo, por mucho que yo sepa que no debería descargar mi rabia y mi frustración sobre mi hermana, más conocida como la única persona a la que parezco importarle últimamente, no puedo evitarlo. Y en lugar de bajar a desayunar o ir a hacer las paces con Priti, me vuelvo al cuaderno: mi único consuelo estos días.
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Priti y yo apenas hablamos el resto del sábado, pero el domingo por la mañana soy yo quien llama a su puerta. Priti levanta la vista de su libro de Matemáticas con los labios fruncidos, pero no parece estar enfadada conmigo, sino con las mates.

—Oye, siento lo de ayer —digo.

Priti se encoge de hombros.

—¿La fiesta no fue como esperabas?

—Podría haber estado mejor. —No tengo ningunas ganas de contarle a Priti cómo Flávia se rio de mí, especialmente después de que me lo haya advertido tantas veces.

—¿Pasó algo que…?

La interrumpo y le doy un abrazo. Qué bonito es sentirme tan cerca de alguien que sí que me quiere y me comprende.

—Nada importante.

—Por cierto, ammu nos ha pedido que llamemos a nanu por Skype —dice cuando por fin la suelto—. Quiere que le cuentes las buenas noticias sobre tus notas.

—¿Lo ha llamado buenas noticias? —Me resisto a creérmelo, pero Priti asiente con la cabeza entusiasmada y se le escapa una risita.

—Lo has hecho muy bien, apujan. Ammu y abbu están orgullosos de ti.

Aunque todo apunta a que es verdad, me cuesta mucho asumirlo.

Priti se saca el teléfono del bolsillo y abre Skype. Todavía es temprano, así que la tarde debería estar avanzada en Bangladés. Espero que pillemos a mi abuela antes de la siesta.

La abuela responde después del primer timbrazo, como si estuviera al lado del teléfono esperando la llamada. Primero solo vemos sus fosas nasales en primer plano. Priti y yo nos miramos y tratamos de contener la risa.

—Nanu, tienes que alejarte un poco de la cámara —dice Priti—, que no te vemos la cara.

La cara se le enfoca gradualmente conforme se aleja. Todavía está en un ángulo raro, pero creo que es lo mejor a lo que podemos aspirar.

—¿Cómo estáis, jannus? —pregunta con una sonrisa más ancha que el río Shannon.

—¡Muy bien, nanu! —responde Priti alegremente—. Apujan está más que bien, ¡tiene buenas noticias para ti! —Priti me apunta con el teléfono para que yo ocupe toda la pantalla. Noto que me pongo colorada y agito las manos torpemente.

—¡Hola, nanu! ¿Cómo estás?

—¿Y tú? ¿Qué son esas buenas noticias? —Se le encienden los ojos de esperanza.

—Pues que he recibido los resultados de los exámenes estatales.

—¿Qué exámenes estatales?

—La… ¿certificación ordinaria? —El equivalente de Bangladés a los exámenes estatales de Irlanda—. Y he sacado buenas notas. —Antes de que pueda decir nada más, Priti aleja el teléfono de mí.

—¡Lo ha hecho genial, ha sacado cinco sobresalientes! —exclama.

—¡Cinco sobresalientes! ¡Ma sha Allah! —dice mi abuela, como si se hubiera pasado la vida rezando por esos cinco sobresalientes—. ¡Enhorabuena, muchas felicidades!

Tengo las mejillas al rojo vivo, pero también noto como un resplandor en mi interior. Es agradable; calentito y vibrante. Significa mucho para mí.

Después de despedirnos de la abuela, Priti abre mi armario de golpe y empieza a repasar mi ropa.

—¿Quieres que te preste algo?

Priti sonríe misteriosamente.

—Qué va. Te estoy buscando el conjunto perfecto.

—¿El conjunto perfecto para qué, si puede saberse?

—Ya lo verás.

No estoy segura de querer verlo, pero Priti saca un salwar kameez dorado y rojo, con perlas relucientes cosidas formando flores. Si fuera un poco más deslumbrante, un pelín más elegante, podría haber pasado como un vestido de boda.

—¿Me tengo que poner esto? —Quiero mostrarme tan gruñona como siempre, pero el vestido es lo suficientemente bonito como para animarme.

—Sí.

Así que lo hago, con una curiosidad cada vez más creciente.

—¿Cuándo me vas a decir lo que pasa?

—Ten paciencia —dice Priti mientras me pinta los ojos con kohl y los labios de color rojo oscuro.

Luego insiste en sacarme un millón de fotos con mis manos decoradas con henna delante de mí o tapándome la cara. Para cuando Priti saca la centésima foto, me siento como si estuviera en una sesión de fotos como modelo de henna. A lo mejor es eso. ¡Estamos preparando la promoción!

—Si voy a poner esto en el Instagram de la henna, tal vez deberías salir tú en las fotos.

Priti me lanza una mirada juguetona y dice:

—¿Alguna vez dejas de pensar en la competición esa, apujan? ¿No puedo querer sacarte fotos bonitas sin más?

Pero dudo que Priti se despertara esta mañana con el antojo de sacarme fotos bonitas con un kameez glamuroso y llena de henna. Por eso no me sorprende demasiado que, después de la sesión, me arrastre escaleras abajo y me encuentre la casa llena de parientes desi que me aplauden, exclaman «¡Ma sha Allah!» y me ofrecen flores, regalos y tarjetas. Yo me ruborizo, respondo «gracias» y espero que mi madre no le haya contado mis notas exactas a esta gente a la que apenas conozco.

Aunque este dawat[19] es una sorpresa y un regalo para celebrar mis resultados en los exámenes estatales, parece más bien una tortura cuando me pongo a pasear entre la gente con una sonrisa en los labios. Me duelen las mejillas del esfuerzo, pero, si no lo hago, seguramente acabaré mirando mal a todo el mundo. Me recuerdo a mí misma que esto es un asunto bengalí: en lugar de escoger tú mismo cómo quieres celebrar las cosas, te obligan a exhibirte delante de gente a la que apenas conoces como si fueras un trofeo.

Lo único bueno que saco de ello es que todas las señoras nos cogen las manos a Priti y a mí y no dejan de soltar «ooooh» y «aaaah» al ver los diseños de henna que nos suben por los brazos. Hasta me piden que les haga la henna a ellas antes del Eid.[20] Les cuento a todas lo de la empresa de henna, con la esperanza de que alguna me pague para que se la haga.

—Parece que hay una pequeña empresaria en la familia, ¿no? —le dice a mi padre una de las señoras.

—¿Empresaria? Nishat tiene notas como para estudiar Medicina, ¿verdad? —interviene un señor, sonriéndome con orgullo, como si la medicina fuera la única profesión digna que alguien pudiera tener. Le dirijo una sonrisa tensa, con la esperanza de que se la tome como que estoy de acuerdo con él y se calle.

—A las mujeres kintu se les da mejor la enseñanza, ¿no? —comenta otro señor con un asentimiento de cabeza solemne, como si lo de una mujer médica fuera demasiado.

—Médica, profesora, ingeniera… Nuestra Nishat puede ser lo que se proponga —dice mi padre, dándome una palmadita orgullosa en la espalda. Es lo máximo que me ha dicho desde hace semanas, pero su sonrisa me resulta artificial y oigo cierta solemnidad en su voz.

«Nishat puede ser lo que se proponga, excepto ella misma».
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—¿Estás lista para lo de mañana? —me pregunta Priti cuando todos los invitados se han marchado y nos quedamos solas. Yo estoy dibujándome patrones de henna en cada milímetro de piel vacío que encuentro en mi cuerpo. Flores, hojas, mandalas… todo lo que se me ocurre.

—Eso creo —respondo con el ceño fruncido, antes de sacudir la cabeza y decir, con la voz más confiada que me sale—: Sí. Estoy segura, voy a ganar.

A Priti se le escapa una risita.

—Madre mía, sí que se te ha subido a la cabeza.

—Ya has oído a todo el mundo en el dawat hoy. Todas han dicho que la henna está genial y de henna saben un rato. —Es cierto: no me hace falta nada más que la aprobación de señoras desi. Son las auténticas expertas.

—Eso es verdad. —Priti se instala en la cama a mi lado, mirando la henna que me pongo en la piel—. Y… ¿necesitas ayuda, o algo?

Me vuelvo hacia ella. Está dando golpecitos nerviosos con los pies descalzos en el suelo y no me mira a los ojos, aunque finge que es por estar inspeccionando mi obra.

—¿Estás retrasando el momento de ponerte a estudiar o te pasa algo?

Se tumba en la cama con los brazos abiertos y mira al techo.

—Odio los exámenes estatales.

Yo sonrío.

—Eh, pero cuando los acabas te hacen un dawat de celebración. —Un dawat donde todo el mundo habla sobre tu futuro mientras tú lo observas todo desde lejos, intentando disfrutar de la comida deliciosa sin atraer demasiado la atención.

—Qué bien.

—Si me quieres ayudar de verdad…

—¡Sí, te ofrezco mi piel en sacrificio! —exclama.

Yo pongo los ojos en blanco.

—No necesito que sacrifiques tu piel. Necesito que me ayudes a pensar en un plan para «coger prestados» los conos de henna de Flávia.

Priti se queda paralizada y me mira con el ceño fruncido.

—Apujan… no puede ser que lo digas en serio.

—Claro que lo digo en serio.

—No puedes robarle…

—¿Hemos vuelto atrás en el tiempo? Juraría que ya habíamos tenido esta conversación.

Se pone rígida cuando la interrumpo con ese tono tan sarcástico. Normalmente, nuestros tiras y aflojas son despreocupados, pero este es diferente. No por el sarcasmo o por haberla interrumpido, sino porque el ambiente de la habitación ha cambiado. Como si alguien acabara de accionar un interruptor y la energía se hubiera transformado por completo.

—Esto no les parecería bien a ammu y abbu. Nosotras no nos hemos criado así. Sabotear a otra gente va contra nuestros principios. Tienes que cuidar de ti misma y de lo que haces para tener éxito. —Suena tan santurrona que pongo los ojos en blanco; algo que no debería haber hecho, porque su expresión se enrarece.

—A ammu y abbu no les parecen bien un montón de cosas, así que me vas a perdonar que no los use de barómetro para lo que puedo y no puedo hacer.

—Esto es diferente, es…

—Y no voy a tener éxito, porque Flávia intenta boicotear todo lo que hago. Está intentando arrebatarme esto y no pienso dejarla ganar.

—Apujan, no sé lo que te habrá hecho, pero sabes muy bien que hay cosas que no se deben hacer. Es mejor que te centres en tu propia empresa y que no te preocupes por la suya.

—Eso no es lo que decías cuando compré todo el suministro de la tienda del tío Raj. —Sé que estoy levantando la voz y noto cómo la ira me recorre todo el cuerpo. Lleva ahí desde que Flávia me mandó el último el mensaje; puede que antes.

—Eso fue diferente. —La voz de Priti es suave. Parece que, cuanto más me enfado yo, más vulnerable se vuelve ella—. Sabes perfectamente que lo fue. Aquello fue… un detallito. Algo que apenas notará.

—¿Entonces era una idea pésima y me seguiste el rollo sin más? —Estoy casi gritando.

—Apujan…

—¡Déjame! —Le doy la espalda—. Sabes que lo que está haciendo no está bien, Priti. Y no hace más que intentar sabotearnos, a mí y al negocio, cada dos por tres. Está jugando con… con… —Con mi corazón, quiero decir, pero no lo digo—. Con mi mente y con nuestra cultura. Ella también nos ha robado. Fue a una boda, vio lo bonita que era la henna y decidió que se la podía quedar. Apenas conocía a nadie allí. No debería haberlo hecho.

—Solo porque esté haciendo algo mal no significa que tú también tengas que hacerlo, apujan. Sé que eres mejor que eso.

Sacudo la cabeza.

—No lo soy.

Espero que diga algo más, que intente hacerme cambiar de opinión. Pero no lo hace.

La cama cruje cuando se levanta y sale de la habitación, que de repente me parece demasiado silenciosa y vacía con su ausencia.
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El lunes por la mañana, me despierto temprano, sintiéndome nerviosa y algo rara por la exposición de apertura. Lo tengo todo preparado: el libro de diseños, más conos de henna de los que le harían falta a nadie y hasta un cartel improvisado que dice EL MEHNDI DE NISHAT en letras grandes y naranjas.

No puedo hacer mucho más, pero sigo notando mariposas en el estómago y una preocupación que me consume. Puede que esté preparada para la competición y para derrotar a Chyna y a Flávia, pero ya no me hablo con mis dos mejores amigas y anoche conseguí cabrear incluso a Priti.

Ninguna de las dos dice nada en el autobús de camino al colegio. El silencio entre nosotras es particularmente palpable en medio de los montones de gente que hay a nuestro alrededor en el autobús; sus voces nos recuerdan sin cesar que no estamos hablando.

Me paso el viaje entero pensando que debería decir algo, pero ni siquiera sé el qué. Quiero contarle a Priti lo nerviosa que estoy. Es la única persona que sería capaz de hacerme sentir mejor, estoy segura. Pero no digo nada, porque sé que no se mostrará comprensiva. Hoy no.

Nos separamos en las puertas del colegio, aún sin decir nada. Priti ni se molesta en mirarme cuando se aleja, aunque yo observo cómo serpentea entre la gente. Deja atrás a Ali de camino a su taquilla; no se miran ni dan muestras de haberse visto.

Siento como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago: he estado tan centrada en lo que pasó en la fiesta, en Flávia y lo de la henna, que de algún modo se me ha escapado lo que le sucedía a mi hermana. Se ha pasado el fin de semana en mi habitación, algo no del todo inusual, pero estaba más alterada de lo normal. Yo lo atribuía a que intentaba compensar la última pelea que tuvimos, o incluso lo que pasó en la fiesta, aunque ella no supiera la verdad.

Me entran ganas de culpar de esto a Chyna y a Flávia también. Después de todo, si no fuera por su saboteo, yo me habría centrado más en mi hermana. O eso creo, vaya. Pero sé que esa excusa no es válida: Priti debería ser siempre mi prioridad. Y ahora mismo no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva enfadada con Ali, o por qué motivo.

Si sigo adelante con el plan de robarle la henna a Flávia, no haré más que empeorar las cosas con Priti. Tengo que olvidarme de ello. Tengo que tragarme el orgullo y disculparme con mi hermana.
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El resto del día se me pasa volando. No sé si es porque yo estoy nerviosa, pero hay un ambiente de emoción en el aire. Es la primera vez que hacemos algo así en el colegio, y parece que todo el mundo está animado. Después de todo, todos podrán probar los servicios de nuestras empresas durante la última clase del día.

A la hora de comer, no hay tanto alboroto como de costumbre. En vez de eso, se oyen susurros por todas partes, como si estuviéramos intentando mantener nuestros planes en secreto. Puede que sea así, y puede que deba serlo. La última clase del día es Administración de Empresas, pero en lugar de dirigirnos al aula 23, nuestra clase habitual, nos vamos todas al salón de actos. Los susurros comedidos se transforman de repente en risas y charlas mientras todo el mundo se pone a inspeccionar los puestos de las demás.

Veo que Chaewon y Jess corren hacia el suyo, sacan lucecitas de sus mochilas y empiezan a colocarlas. El puesto de Chyna y Flávia está a su lado, con un montón de conos de henna dispuestos sobre la mesa que tienen delante. Las dos empiezan a colocar adornos de flores rosas, blancas y violetas para decorar. Yo tengo que reírme ante la ironía de que estén usando flores de cerezo para su proyecto de robo de la cultura bengalí, como si todas las culturas asiáticas fueran intercambiables.

En mi puesto, al fondo del salón, coloco el cartel naranja que he hecho y dispongo mi libro de diseños y los conos de henna sobre la mesa. Al mirar al resto de compañeras de la sala, se me ocurre que no es demasiado, pero que no está mal.

Emma Morrison y Aaliyah Abdi venden joyas artesanales en el puesto que hay frente al mío; llevan desde siempre haciendo sus propias joyas. Emma me pilla mirándola y me dirige una sonrisa que parece falsa, para después agacharse a susurrarle algo a Aaliyah. A Aaliyah se le abren los ojos como platos y me echa una mirada furtiva.

Eso me resulta un poco raro.

Aunque Aaliyah, Emma y yo no somos amigas, siempre nos hemos llevado bien. Nos sonreímos en los pasillos y hablamos de las clases, los profesores y lo que hemos hecho durante el fin de semana. Aaliyah incluso me invitó a su fiesta de cumpleaños el año pasado, aunque tal vez fuera porque sus padres le pidieron que invitara a la única otra chica musulmana de la clase.

De cualquier manera, no tengo nada en contra de ninguna de las dos, y creía que ellas tampoco. ¿A qué viene que se comporten así de repente?

No tengo mucho tiempo para seguir planteándomelo, porque las puertas del salón de actos se abren y entran un montón de alumnas. Sus risitas y conversaciones resuenan por el salón, así como el sonido de sus pasos mientras van observando los distintos puestos.

Yo tengo la espalda muy recta y pongo una sonrisa radiante. Una por una, las chicas van pasando por mi mesa. Sus ojos pasan rápidamente a la mesa siguiente, o agachan la cabeza y se dirigen al puesto de Flávia.

En cuestión de minutos, se forma una cola en su puesto. Yo aguardo con la esperanza de que algunas se impacienten y vengan al mío, pero ninguna se vuelve a mirarme.

Hay gente deambulando por todos los puestos menos el mío.

Contengo las lágrimas que amenazan con derramarse. Tengo que ser más fuerte, pero no sé cuánto tiempo más seré capaz de aguantar esto. ¿Cuánto tendré que estar aquí sola, observando un salón lleno de gente que claramente no quiere tener nada que ver conmigo, y fingiendo que no me molesta?

—¿Apujan? —De repente, Priti está frente a mí y me observa con una mirada inquisitiva—. ¿Estás bien?

No lo estoy, pero asiento con la cabeza. Sobre todo me confunde su presencia.

—¿Qué haces aquí?

No responde, solo me mira con sus ojos enormes e interrogantes.

—¿Has mirado el móvil?

—Hace un rato que no.

Echa un vistazo a su alrededor, como si acabara de darse cuenta de dónde está y de que estamos rodeadas de gente. De que, teóricamente, yo estoy trabajando. Me coge de la mano y me arrastra fuera de mi puesto.

—Ven conmigo.

—¿Y qué pasa con…?

—No te preocupes, no lo va a tocar nadie. Tú ven.

Me tira del brazo y me saca del salón de actos, que se ha quedado casi en silencio mientras todas observan cómo nos marchamos.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Cuando me giro a mirar a las últimas chicas, todas apartan la mirada. Como si fueran a contagiarse de algo con solo mirarme.

—Alguien ha enviado un mensaje anónimo a todo el colegio —dice Priti cuando llegamos al vestíbulo del colegio, que está vacío—. Sobre ti.

—¿Qué decía?

Ella toma aire profundamente y agacha la cabeza. Durante un momento creo que no va a responder, pero luego suspira y dice:

—Que eres lesbiana. Alguien ha mandado un mensaje diciendo eso y que eres peligrosa, que no deberías estar en este colegio porque va en contra de la ética católica, que así no se gestiona un colegio femenino y que…

—Para.

Me siento fatal. Estoy a punto de montar en cólera. ¿Quién ha sido capaz de escribir cosas tan horribles sobre mí y de sacarme del armario así? En el colegio, nadie sabía que soy lesbiana. Solo se lo he contado a mi hermana y…

Flávia. Es la única que podría haber sospechado la verdad, pero no se lo contaría a nadie, ¿no? Y, si no ha sido ella, ¿quién?

Siento ganas de vomitar. Me siento como si alguien me hubiera arrebatado algo que no podré recuperar.

Me deslizo por la pared hasta llegar al suelo y entierro la cabeza entre las manos. De repente, todo encaja: por qué nadie ha venido a mi puesto y por qué todo el mundo me evita como si fuera la peste.

Priti se sienta a mi lado. Me rodea con el brazo hasta que me acurruco en su hombro.

—Lo siento —dice—. Lo siento mucho.

Sacudo la cabeza. Recuerdo cómo me sentí la primera vez que salí del armario, cómo me sentí al tomar la decisión: una mezcla de miedo y zozobra, pero también algo de esperanza. Y la inmensa alegría cuando Priti me aceptó tal y como soy. Cuando me abrazó y me dijo eso mismo.

Ahora siento que alguien me ha robado todo eso. Me han robado mi decisión; mi identidad, incluso. Tengo una función pasiva en mi propia vida.

—Tenías razón sobre ella. —Me yergo y parpadeo para que se vayan las lágrimas. Me froto los ojos como si eso fuera a detener todo esto—. Sobre… Flávia. —El nombre se me atraganta en la garganta, pero consigo pronunciarlo—. No era… buena para mí. Y ahora… esto.

Priti me mira con los ojos muy abiertos; su mirada se pasea por toda mi cara, como si intentara examinarla a fondo.

—¿Esto? —pregunta.

—Las únicas del colegio que lo sabíais erais tú y ella.

—Se… ¿se lo contaste? —Priti mira al suelo con los ojos muy abiertos, como si no se creyera lo que oye.

—No, pero lo sabía. Y… ha hecho esto. —Me trago el nudo que me vuelve a subir por la garganta—. Debe de habérselo contado a… alguien. A Chyna o… yo qué sé.

De pronto todo encaja. Ha tenido que ser Chyna, y Flávia no ha hecho nada: ni para detenerla ni para avisarme.

—Sí. —Priti asiente con la cabeza de forma frenética—. Tiene mucho sentido que haya sido ella. Vamos a ver a la directora y se lo contamos. Le enseñaré el mensaje y las expulsarán, seguramente. ¡Esto es un delito de odio!

—No, eso no servirá de nada. —La idea de contarle esto a alguien me parece aún peor que el hecho de que haya ocurrido.

—Quien haya hecho esto se merece un castigo, apujan —dice Priti, muy seria.

Yo sacudo la cabeza. No es que no esté de acuerdo, pero este tipo de cosas raramente se castigan. Vaya, ninguna de las cosas horribles que se han dicho por ahí sobre Priti y sobre mí ha tenido consecuencia alguna. Seguro que las profesoras han escuchado los rumores por los pasillos, secretos horrendos que pasaban alegremente de boca en boca, pero nadie se ha molestado en hacer callar esas bocas.

Contárselo a la directora no haría más que empeorarlo todo. ¿Y si acababa hablando con mis padres? ¿Me defenderían siquiera, o se mostrarían de acuerdo con lo que sea que diga el mensaje? ¿Les daría vergüenza que tanta gente lo supiera?

Me puedo imaginar sus caras, rojas e hinchadas por la ira y el llanto; por la vergüenza que he hecho caer sobre nuestra familia. Vergüenza de que yo, al final, tomara la decisión incorrecta.

Me levanto.

—Deberías volver a clase —digo.

—¿Qué vas a hacer? —Priti también se levanta.

—Voy a volver adentro y demostrarles que no me importa. Que soy más fuerte que ellas.

Sigo conteniendo las lágrimas. No sé si seré capaz de hacerlo mucho tiempo, pero quiero mantener la cabeza alta y mirar a Flávia a los ojos. Quiero que se haga responsable de todo. Y no pienso darle a nadie la satisfacción de huir del colegio o de parecer débil.

—¿Estás segura? —susurra Priti, como si fuera a romperme si me habla demasiado alto—. ¿Quieres que vaya contigo?

Sacudo la cabeza.

—No, ya puedo yo.

—Te quiero, apujan —murmura—. Y estoy orgullosísima de ti. Espero que lo sepas.
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Cuando vuelvo a entrar en el salón de actos, creo que nadie se lo esperaba. Se vuelven a mirarme y sus ojos me taladran cuando paso con la cabeza bien alta y suplicándoles a mis lágrimas que no salgan hasta llegar a casa.

Me meto en mi puesto, detrás de la mesa. Escucho los susurros de la gente mientras el tiempo pasa muy despacio. Algunas chicas pasan por delante del puesto con la mirada baja, como si pudieran contagiarse de lesbianismo si miran demasiado. Unas cuantas alumnas se acercan durante la tarde para mostrar su apoyo. Se sientan ante mí muy serias y me permiten que les decore las manos con henna.

—Lo siento —dice cada una de ellas con una mirada suplicante—. Lo que están haciendo y diciendo por ahí es horrible.

Algunas me animan a denunciarlo, a ir al despacho de la directora. Me dicen que tienen guardado el mensaje y que lo enseñarán para apoyar mi testimonio. Les doy las gracias, conteniendo las lágrimas. Ni siquiera sé sus nombres; no están en mi curso.

Otras solo vienen para enterarse del cotilleo.

—¿Se te ocurre quién puede haber mandado el mensaje? —pregunta Hannah Gunter, que arquea las cejas. Está en nuestro curso y es coleguita de Chyna, así que apuesto a que ella lo sabe mejor que yo—. Por cierto, ¿es verdad?

—Mi empresa no va de cotilleos, por extraño que parezca —digo—. Si quieres que te ponga henna, te la pongo. Pero de lo demás aquí no hay.

Ella suelta un suspiro dramático, pero se sienta de todas formas y extiende la mano.

—Me han contado que le tiraste los tejos a Chyna en su fiesta de cumpleaños y que por eso te fuiste tan pronto. Porque te rechazó —dice Hannah mientras voy extendiendo la henna por su mano. Intento que la rabia que me hierve por dentro no se plasme en el diseño; un apretón demasiado fuerte podría estropearlo entero.

—Sinceramente, no sé de qué me hablas.

Es todo lo que digo. Parece decepcionarse, pero por suerte no dice nada más el resto del tiempo que pasa en mi puesto.

Solo me siento aliviada, con un regusto amargo, cuando termina la exposición. Cuando todo el mundo a mi alrededor empieza a recoger, me dejo caer en mi silla e intento que la desesperación no me ahogue, aunque me asedia a oleadas.

Priti entra corriendo en el salón de actos en cuanto acaban las clases, viene a mi lado y me aprieta la mano.

—¿Te ha dado problemas alguien? —Está muy seria. Le pega tan poco que me echo a reír.

—Y si es así, ¿qué harás? —digo entre risas—. ¿Enviar a tus sicarios?

Pone los ojos en blanco, pero sonríe. Vuelve a mirarme con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creerse que me esté riendo.

—Me alegro de que estés bien, apujan.

—Soy dura —le aseguro, y con ella a mi lado no me parece ni mentira—. ¿Me ayudas a recoger?

Guardamos en mi mochila los conos de henna, prácticamente llenos, y enrollamos el cartel. Priti pone al fondo la caja azul del dinero que la profesora Montgomery nos ha dado a cada una. Apenas hace ruido, porque está casi vacía.

Y después se acaba todo. Cuando Priti y yo echamos a andar hacia la puerta, noto las miradas de todo el mundo, rebosantes de curiosidad. Yo mantengo la cabeza bien alta, aunque tengo ganas de hacerme una bolita o, como mínimo, de caminar más rápido; pero no lo hago. Priti me da la mano como si supiera exactamente lo que se me pasa por la cabeza, y su calor, su presencia, me ayudan a caminar esos metros.

Al salir al pasillo, me topo con mis padres junto a la directora Murphy.

—¿Dónde estabas? —dice esta.

—¿Qué hacéis vosotros aquí? —pregunto, aunque las piezas ya empiezan a encajar en mi mente: todo el mundo en el colegio ha recibido el mensaje, así que la directora Murphy, por supuesto, se ha enterado. Y, por supuesto, ha decidido llamar a mis padres.

—Tu directora nos lo ha contado todo —empieza mi padre.

Se le apaga la voz y le dedica a la directora la mirada más iracunda que le he visto nunca. Jamás lo había visto tan enfadado. Él suele ser calmado y apacible; mi madre es la que se deja llevar por la rabia más a menudo. Pero ahora mismo los dos emanan pura furia. Aunque la directora Murphy es más alta que ellos, de repente parece más pequeña a su lado.

—Nishat, ¿por qué no has venido a verme inmediatamente? —me pregunta con urgencia.

Yo sacudo la cabeza; no sé lo que quiere que le diga.

—¿Por qué no ha ido a verla usted? —Mi madre se gira y fulmina con la mirada a la directora, que se encoge visiblemente—. Venga, Priti, Nishat; nos vamos.

Se da la vuelta y la dupatta que lleva al cuello se mueve con ella, casi dándole un latigazo en la cara a la directora Murphy. Esta parece a la vez atónita e impresionada mientras mi madre se aleja con sus tacones repiqueteando por el suelo. Mi padre dirige una larga mirada a la directora antes de seguir a mi madre.

Priti vuelve a darme la mano y me la aprieta. Después, nos apresuramos a ir detrás de nuestros padres.
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Durante el viaje de vuelta hay un silencio absoluto. Mi padre ni siquiera pone a Rabindranath Sangeet. Priti no deja de mirarme como si le preocupara que fuera a echarme a llorar en cualquier momento. Yo simplemente miro por la ventanilla e intento no permitirme pensar en lo que ocurrirá cuando lleguemos a casa.

Creía que estaba preparada para esto. Creía que quería que mis padres dejaran de guardar silencio sobre mi lesbianismo, pero no es así. El silencio es mejor que la furia que he percibido en ellos en el colegio. ¿Y si toman una decisión drástica? ¿Qué voy a hacer?

El coche aminora la velocidad cuando llegamos a nuestro barrio. Yo contemplo ansiosamente las casas, los árboles y los parques que pasan como si fuera el último vistazo al mundo que conocía.

—Priti, vete a tu habitación —dice mi madre en cuanto entramos.

—Pero… —protesta Priti.

La mirada que le dirige mi madre la silencia de inmediato y sube corriendo las escaleras. Desde allí me dice algo sin palabras que parece un «te quiero», pero que no consigue calmar mis nervios. Mis padres entran en la cocina y, aunque no me llaman, entro con ellos.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunta mi madre a mi padre. Está situada junto a la puerta de cristal, mirando hacia el patio con las manos en las caderas, como si el jardín fuera a responderle si mi padre no lo hace.

—No lo sé. —Mi padre se sienta en la mesa de la cocina y entierra la cabeza entre las manos. Parece estar destrozado de una forma que no había visto nunca.

—Pues tenemos que hacer algo. No podemos dejarlo pasar.

—Ya lo sé.

Yo estoy en la puerta de la cocina y noto cómo mi corazón se ralentiza. Las palabras de mis padres me traspasan la piel como si fueran veneno. Para ellos es como si no estuviera: soy simplemente un problema que necesita una solución. Y pensar que hace solo unas semanas yo estaba sentada en esta misma cocina, intentando encontrar las palabras con las que contarles la verdad y desvelarles una parte de mí… Tenía la esperanza de que me aceptaran, que me quisieran. Pero aquí estamos otra vez, después de semanas enteras de silencio y vergüenza.

Finalmente, mi madre se gira hacia mí y suelta un suspiro. Me echa una mirada de arriba abajo.

—¿Por qué no nos lo habías contado, Nishat? —El llanto se adivina en su voz—. ¿Cuánto tiempo hace?

No estoy muy segura de lo que me está preguntando exactamente. ¿Sabe lo de Flávia? ¿Lo sabe todo el mundo? ¿Va de eso? ¿Mi lesbianismo ya no es solamente un concepto, sino un ente físico con forma de Flávia? ¿Algo que yo he convertido en realidad porque me pesaba mucho en el corazón?

—¿Cuánto hace que las chicas del colegio hablan así de ti? —pregunta mi madre—. La directora Murphy nos ha contado lo del mensaje. ¿Por qué no nos lo habías dicho?

Solo puedo mirarla fijamente y pestañear, atónita. ¿Eso es por lo que se ha enfadado?

—Ha sido hoy. Se… se han enterado hoy.

Mi madre frunce el ceño.

—¿Se han enterado de…?

—De lo mío. De… —Nunca he tenido más miedo de decirlo en voz alta que ahora, pero de algún modo consigo soltarlo—: De que soy lesbiana.

—Porque alguien lo ha contado. —Mi madre se cruza de brazos.

—Sí.

—¿Sabes quién ha sido?

Dudo un momento y luego sacudo la cabeza. Mi madre agita las manos, frustrada.

—Debe de haber alguna manera de averiguarlo, ¿no? —Se gira a mirar a mi padre con las cejas levantadas—. Hoy es el colegio, pero pronto será el barrio entero. Y luego empezarán a llegar llamadas de Bangladés. Tenemos que parar esto.

Vuelvo a sentir dolor en el pecho. Lo que le da miedo a mi madre es que se entere todo el mundo; no está preocupada por mí en absoluto.

—Hablaré con Sunny. Seguro que ella nos da algún consejo, ¿sí? —dice mi padre.

Mi madre asiente con entusiasmo, como si fuera la mejor idea del mundo. Yo salgo de la habitación mientras continúan debatiendo sus opciones. No se dan cuenta de que desaparezco y subo las escaleras a trompicones, tratando de contener las lágrimas. ¿Por qué me esperaba algo más, aunque fuera solo fugazmente?

Cuando abro la puerta, Priti está en mi cama. Levanta la vista llena de preocupación.

—¿Qué te han dicho, apujan?

Me encojo de hombros.

—Quieren intentar que no se entere nadie más.

—Ah. —Los labios se le curvan hacia abajo—. Eso está bien, ¿no? ¿No quieres que se entere nadie más?

Lo que quiero, más que nada en el mundo, es sentir que ser como soy no es algo que haya que ocultar. Lo que quiero es que mis padres se indignen porque alguien me ha traicionado, no que se avergüencen de mi identidad.

Pero me encojo de hombros y me derrumbo en la cama, mirando al techo y deseando que este día se acabe de una vez.
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Apenas duermo en toda la noche. No sé cómo me las voy a apañar para ir al colegio y enfrentarme a todo el mundo al día siguiente. Ya fue lo suficientemente horrible durante la exposición, cuando todas me preguntaban cosas que no les incumbían y me miraban con curiosidad, como si no fuera la misma persona con la que han ido al colegio durante los últimos cuatro años.

Por supuesto, Priti se da cuenta de mi nerviosismo. Cuando entra en mi habitación por la mañana, me mira a los ojos y me pregunta:

—¿Te encuentras bien, apujan?

—Sí —respondo.

—Pero… ¿seguro que no estás un poco enferma? Porque estoy segura de que ammu y abbu te dejarán que te quedes en casa si quieres. —Me pone una sonrisa llena de dientes, como si se le acabara de ocurrir la mejor idea del mundo. Como si yo no me hubiera planteado ya quedarme en casa hoy en lugar de enfrentarme al colegio.

Pero no sé qué es peor: quedarme en casa con mi madre y con todo lo que dijo ayer, o irme a un colegio lleno de estudiantes católicas que me critican. Supongo que las alumnas criticonas son mejores que estar con mi madre sola en casa.

—Todo va a ir bien —le aseguro. Intento sonreírle yo también, pero debe de salirme un gesto raro, porque no parece muy convencida.

En cualquier caso, las dos nos ponemos el uniforme y nos metemos en el autobús. Priti me echa miradas todo el rato, como si temiera que fuera a derrumbarme en cualquier momento. En mi interior me estoy derrumbando, en cierto modo. Me burbujea el pánico en el estómago ante la idea de volver a pisar el colegio, pero intento contenerlo. No puedo hacer nada al respecto y no me quiero esconder. No quiero que nadie piense que estoy avergonzada, porque no lo estoy en absoluto.

—¿Quieres que vaya contigo? —me pregunta Priti en la entrada del colegio, pegándose tanto a mí como si quisiera fundirse conmigo.

—¿Cómo, que les pida a mis profesores que me dejen tener a mi hermanita a mi lado todo el día?

—Puedes decir que soy tu… hermana de apoyo.

—Eso no existe.

—Si la gente puede tener perros de apoyo, ¿por qué no puedes tener tú una hermana de apoyo? La cultura bengalí no les tiene simpatía a los perros, ¡así que eso sería discriminación!

—Priti, no va a pasar nada. Sé cuidar de mí misma. —No estoy segura de si intento convencerla a ella o a mí, pero siento una inyección de estabilidad al decirlo en voz alta.

—Vale —concede—. Búscame si me necesitas, ¿vale?

—Sí —le aseguro.

Priti se inclina hacia mí y me da un abrazo rápido antes de entrar en el colegio. Yo cierro los ojos y tomo aire profundamente. Oigo las charlas de las chicas que buscan sus taquillas en el vestíbulo mientras se preparan para ir a clase.

—Hola.

Casi pego un brinco de la sorpresa. Cuando me giro, me encuentro a Jess y a Chaewon mirándome con los ojos como platos.

—Ayer te esperamos en tu taquilla después de clase. Queríamos… hablar contigo —dice Jess.

—Pero… ¿no apareciste? —Chaewon lo dice como si fuera una pregunta. Una que no quiero responder.

Me cruzo de brazos e intento ignorar que el corazón se me ha acelerado, como si se hubiera puesto en modo defensivo sin mi permiso.

—Tuve que irme a casa.

—Es que queríamos… —Jess y Chaewon se miran. Después, Jess continúa—: Nishat…

—¿Estás bien? —pregunta Chaewon al mismo tiempo.

—Sí —respondo, intentando que no me tiemble la voz.

—Sentimos no haber hablado contigo cuando… cuando recibimos el mensaje. —Chaewon evita mirarme y vuelve a mirar a Jess—. No estábamos seguras de si… Bueno… —Sacude la cabeza, como si no fuera importante.

—Mira, quien lo mandara es una desgraciada —añade Jess—. Sea verdad o no. —Ese comentario alberga una pregunta, pero intento ignorarla—. Si decides hablar con alguna profesora, Chaewon y yo te apoyamos, ¿vale?

—No voy a hablar con ninguna profesora —digo—. Yo no… no me avergüenzo. Soy como soy. No tengo ningún problema con ser lesbiana, pero no soy ningún espectáculo.

Jess y Chaewon asienten simultáneamente con expresiones de lástima en el rostro. Yo noto que se me encienden las mejillas. Después, Jess dice:

—Entonces, ¿es verdad que le tiraste los tejos a Chyna en su cumpleaños? Porque creía que tendrías mejor gusto.

—¡Jess! —Chaewon le pega suavemente en el hombro y me mira, preocupada, pero Jess sonríe mientras se frota el hombro.

—Que estoy de broma, jolín. Ya sé que Nishat tiene mejor gusto que eso.

Noto que me entran ganas de reír. Esta es la Jess que yo conozco. Chaewon pone los ojos en blanco y sacude la cabeza, aunque ahora ella también sonríe.

Jess da un paso adelante y entrelaza su brazo con el mío.

—Hoy seremos tus guardaespaldas.

Pongo los ojos en blanco.

—Sí, anda que no dais miedo vosotras dos: una friki blanca y delgaducha y una oriental pequeñaja protegiendo a una asiática meridional también pequeñaja.

—Tres intimidan más que una. —Chaewon se acerca y me coge del otro brazo.

Debo admitir que me siento algo más segura con ellas a mi lado. Su presencia hace que todo parezca normal, como si el día de ayer no hubiera ocurrido… aunque solo sea durante un momento. Pero el día de ayer ocurrió; resulta obvio para las tres en cuanto nos adentramos en el colegio y empezamos a oír los susurros. Nos siguen las miradas. Somos un espectáculo; yo lo soy.

Y la cosa no para. Durante todo el día —en la taquilla, en las clases, a la hora de comer—, me siento como si tuviera un foco enorme encima. Al menos puedo sentarme con Chaewon y Jess en las clases que tenemos juntas, pero las otras chicas me evitan como si me tuvieran miedo el resto del tiempo.

Mi desazón se va transformando en ira conforme avanza el día. Me hierve por dentro hasta que siento que voy a estallar. En clase de Lengua, hago un agujero en el cuaderno de tanto presionar el lápiz contra él mientras escribo. El profesor Jensen me mira con una mezcla de lástima e irritación. Solo puedo pensar que, por supuesto, él también lo sabe. Todo el mundo lo sabe. Y los que no están siendo abiertamente homófobos me miran con el mismo tipo de lástima, como si fuera un perrillo apaleado y no pudieran hacer nada para ayudarme.

A última hora siento muchas cosas diferentes: alivio porque el día haya terminado por fin; rabia por haber tenido que pasar por todo eso. Cuando llego a mi taquilla, tengo mucha prisa por salir pitando de este agujero opresivo. Vale que mi casa no es un refugio seguro precisamente, pero al menos Priti está allí y está de mi parte.

Mientras meto mis libros en la taquilla, veo a Chyna y a Flávia por el rabillo del ojo. Chyna hace muchos gestos con las manos mientras habla con su séquito; Flávia tiene la espalda apoyada en las taquillas y mira hacia abajo. Su expresión es indescifrable. Al verla, en lugar de sentirme nerviosa y emocionada como siempre, mi ira vuelve a encenderse.

Me imagino que Flávia también percibe algo, porque al cabo de un momento levanta la vista y me mira a los ojos. Solo puedo pensar en la última vez que estuvimos juntas, en su sofá y en la fiesta: lo bien que olía; cómo se me acercó y cómo casi dejé que me besara.

Me doy la vuelta y cierro mi taquilla de un portazo, intentando contener el enfado y la desesperación en mi interior. Intentando ignorar la mirada taladrante de Flávia.

—¿Nishat Ahsan? —Es la profesora Grenham, orientadora y encargada del departamento sanitario del colegio. Me llama desde el final del pasillo con una expresión muy seria.

—Eh… Sí, soy yo. —Mi voz emite un temblor que intento ocultar.

—¿Podemos hablar un momento?

—Claro —digo, aunque lo último que me apetece es hablar de lo que sea con la profesora Grenham. Además, ya sospecho de lo que quiere hablar.

—Ven conmigo, por favor.

Me lleva a su despacho, que está a la vuelta de la esquina, y nos sentamos con su abarrotado escritorio entre nosotras. Intento dedicarle mi mejor sonrisa, con la esperanza de que aplace la conversación, pero ella sigue mirándome con el ceño fruncido, como si fuera un problema que no sabe resolver.

La profesora Grenham no es la favorita de nadie. Como orientadora, a menudo resulta bastante inaccesible. Va por el colegio con una expresión sombría, como si siempre estuviera sufriendo, pero nunca he tratado antes con ella de tú a tú.

—Bueno, Nishat —empieza lentamente, observándome con cuidado.

Yo me revuelvo en mi asiento y la silla cruje. Miro el cartel que hay detrás de la profesora Grenham. Dice «El mundo es tuyo» y tiene un dibujo de un niño con un mundo en la mochila. Es solo uno de los carteles motivadores que tiene por todo el despacho; resultan raros sobre las paredes de color naranja brillante. Es un entorno diseñado para resultar alegre de una forma muy forzada, y me hace sentir fuera de lugar.

—La directora Murphy me ha contado que estás teniendo problemas. Tus padres ya lo hablaron con ella. —Se inclina hacia delante—. Espero que sepas que la política de este colegio es de tolerancia cero con respecto al abuso. Si alguien te está molestando, nos ocuparemos de ello muy seriamente.

Yo ya sé cómo es su política de tolerancia cero en realidad. Lo sabe todo el mundo que haya pasado unos años en el punto de mira de Chyna.

—Estoy bien.

—Se ha mandado un mensaje sobre ti. ¿Sabes quién lo ha hecho?

La profesora Grenham se saca un móvil del bolsillo y me enseña una captura de pantalla de un mensaje en la pantalla brillante. Es justo como Priti me lo ha descrito: las palabras rezuman un odio que jamás me habría imaginado que nadie pudiera sentir por mí. Durante un momento, solo puedo preguntarme si la Flávia de la fiesta ha sido realmente capaz de enviar ese mensaje.

—No importa —murmuro, agachando la cabeza y sin mirar a la profesora Grenham a los ojos—. Probablemente era una broma o algo así.

—Una de muy mal gusto —insiste—. Si no me ayudas, yo no puedo ayudarte, Nishat.

No soporto cómo pronuncia mi nombre: «Nichat», como si me estuviera indicando las funciones que no están disponibles en un teléfono.

—Creo que es mejor olvidarlo, pronto nadie se acordará. —Habrá alguien nuevo a quien molestar en breve; ya sé cómo funciona aquí la cadena alimenticia. Además, tengo claro que lo máximo que la profesora Grenham hará será darles un aviso «grave» a Chyna y Flávia. Estoy segura de que yo puedo hacer algo mejor.

A la profesora Grenham no parece gustarle mucho mi decisión, pero asiente con la cabeza.

—Si es lo que quieres…

Me tomo eso como el momento idóneo para marcharme. Le doy las gracias con un murmullo y salgo rápidamente de su despacho. Estoy doblando la esquina hacia el vestíbulo cuando casi me choco con Priti: me fulmina con la mirada y veo que está agitada, como si hubiera estado corriendo.

—¿Dónde estabas? —Se le ha puesto la voz de pito que siempre le sale cuando está enfadada—. Te he buscado por todas partes.

—Lo siento, la profesora Grenham quería hablar conmigo. —Le doy la mano y nos dirigimos hacia el exterior del colegio. Los pasillos ya están casi vacíos, solo quedan las estudiantes que tienen actividades extraescolares hoy—. Ha sido una pérdida de tiempo.

—¿No han encontrado a quien lo ha hecho? —pregunta Priti con la voz muy seria.

—Ya sabemos quién lo ha hecho —digo—. Y… creo que sé cómo vengarme de ellas.

—¿Cómo que vengarte? —pregunta lentamente.

El plan encaja poco a poco en mi mente. Solo necesito que Priti lo apoye.

—Me han sacado del armario ante todo el colegio a causa de esta… competición de henna. No podemos permitir que se salgan con la suya.

La ira que he intentado contener sigue palpitando en algún lugar de mi interior, y crece más cuanta más importancia le doy. Yo soy quien tiene que ir al colegio todos los días y enfrentarme a un montón de personas que saben algo de mí que yo no he escogido contarles; algo que no tenían derecho a saber. Y todo porque me he enamorado de la chica equivocada, porque he decidido participar en una competición contra alguien que decidió que podría apropiarse de mi cultura y ganar.

No pienso dejarles ganar.

—¿Estás segura de que ha sido Flávia?

—Si no ha sido Flávia, ha sido Chyna porque Flávia se lo ha contado. No es posible darle a Chyna esa clase de información sin que la comparta con todo el mundo. Ya sabes las cosas que hace.

Priti frunce el ceño, como si se lo estuviera planteando.

—¿Y esa venganza significa mucho para ti?

—No tienen ningún derecho a quitarme mi derecho a salir del armario ni a ganar una competición usando mi cultura como estandarte —respondo.

Priti suspira.

—Vale. ¿Qué plan tienes?
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A la mañana siguiente, Priti y yo llegamos al colegio mucho más temprano de lo normal, justo cuando se abren las puertas. Dentro solo hay unas cuantas personas. Priti gruñe algo incomprensible antes de marcharse a su taquilla, que está al otro lado del colegio. Yo pongo los ojos en blanco y voy a la mía.

Me quedo de pie en el pasillo, mirando mi teléfono mientras espero a que llegue el resto del colegio. No veo a Flávia ni a Chyna por ninguna parte, y no tengo ni idea de la hora a la que suelen llegar. Ni siquiera sé si vienen juntas.

Una media hora antes de que empiecen las clases, Priti me manda un mensaje en el que me avisa de que ha visto a Flávia y a Chyna acercándose a mi zona. Yo pego un salto y me pongo a inspeccionar mi taquilla desordenada y llena de libros. Todo el mundo ha decorado ya su taquilla: sé que Chaewon tiene fotos de protagonistas de telenovelas coreanas y Jess de sus personajes de videojuego favoritos. Sin embargo, yo aún no he puesto nada en la mía; no porque no quiera, sino porque me parece que sería revelar demasiado sobre mí. Es como anunciar tu lealtad a algo o a alguien; como poner tu identidad en exposición para que todo el mundo la vea y la juzgue.

Empleo mucho tiempo en sacar libros de la taquilla y meterlos en mi mochila mientras Flávia se acerca y empieza a manipular la puerta de su taquilla para abrirla. Observo su enorme candado negro por el rabillo del ojo.

—53… 2… 12 —susurra. Tengo que contenerme para no sonreír: me lo está poniendo facilísimo.

53, 2, 12. Es como si Flávia quisiera que le abriera la taquilla. Prácticamente me ha invitado a hacerlo.

—¿Tienes algún problema? —dice una voz.

Cuando aparto la mirada de Flávia, veo que Chyna está justo detrás. Tiene los brazos cruzados y me está fulminando con la mirada como si fuera un chicle que se le ha pegado al zapato. Ayer esto me habría provocado un arrebato de ira; hoy, con la combinación de la taquilla de Flávia en el cerebro, solo siento un apacible júbilo.

—No. —Cierro la puerta de mi taquilla, le sonrío con toda la dulzura que puedo y me marcho a mi primera clase.

Cuando llega la hora de comer, ya es imposible que olvide los números. 53, 2, 12. Llevo toda la mañana repitiéndomelos, pero sin escribirlos, por si pudiera usarse como prueba.

Veo a Chyna, a su séquito y a Flávia en un rincón del comedor. Están sentadas en círculo y no le quitan ojo a Chyna mientras esta les cuenta lo que sea. Flávia apenas toca su comida —un sándwich que parece estar bastante seco, cortado en triángulos— y parece más interesada en el grafiti que hay en la mesa que en lo que sea que esté contando Chyna.

Jess y Chaewon están en la parte frontal de la sala. Me hacen gestos para que me una a ellas, pero yo les respondo con otro gesto rápido y salgo de allí.

—Hoy me has hecho perder sueño y comida, ¿sabes? —gruñe Priti cuando nos encontramos fuera del comedor—. Espero que valga la pena.

—Tú controla que no venga nadie, ¿vale? Cuanto antes terminemos con esto, antes podrás irte a comer.

—Vale, apujan. —Suspira profundamente, como si esto le resultara muy estresante.

Recorro los pasillos casi vacíos hasta llegar a donde está mi taquilla, justo al lado de la de Flávia. Esta mañana vi allí los conos de henna, amontonados en el estante superior y casi a punto de desmoronarse. No tiene ni la mitad de los que tengo yo, pero tiene bastantes.

De repente, me late el corazón a una velocidad que no debería ser humanamente posible. No dejo de imaginarme que alguien me ve mientras abro la taquilla de Flávia. Vale que Priti está vigilando, pero tampoco es omnipotente. Además, ella también se meterá en problemas si me pillan.

Cojo un par de puñados de conos de henna y los meto entre los libros de mi mochila hasta que desaparecen en las profundidades. Ya casi he vaciado la taquilla cuando oigo un coro de voces a lo lejos. Desvío la mirada hacia ellas, pero están lo suficientemente lejos y Priti no me ha mandado ningún mensaje de alarma: puede que estén en otro pasillo o entrando a una clase vacía. Debería estar a salvo, o eso espero.

Agarro los últimos conos de henna, los meto en la mochila y cierro la cremallera.

Cuando el grupo de chicas da la vuelta a la esquina —un montón de alumnas de sexto año, larguiruchas y desgarbadas, que fruncen el ceño al mirarme mientras pasan—, estoy abriendo mi propia taquilla. Cuando desaparecen de mi vista, suelto un suspiro de alivio.

Pero ahora tengo un problema totalmente distinto: ¿debo pasarme el resto del día con los conos de henna en la mochila? ¿Y si Flávia se da cuenta de que no están y avisa a alguien? ¿Registrarán el colegio? ¿Las taquillas? ¿Las mochilas? Además, ¿y si mis libros estropean los conos de henna? ¿Y si se me derrama la pasta de henna por toda la mochila? Me pillarían con las manos en la masa, literalmente.

Oigo una voz familiar a mi espalda cuando cierro la puerta de mi taquilla:

—¿Qué pretendes hacer con eso?

Chyna me está mirando con la sonrisa más arrogante que he visto nunca. Le devuelvo la mirada inocentemente y me sale una voz mucho más tranquila de lo que me siento:

—¿Con qué?

Por la cabeza se me pasan un millón de pensamientos a todo volumen, la mayoría al estilo de «cuándo ha llegado», «cuánto ha visto» y «dónde está Priti». Su sonrisa me dice que ha visto mucho más de lo que yo pretendía. Baja la mirada a la mochila que sostengo en brazos como si mi vida dependiera de ello.

—No te voy a pedir que me la enseñes —dice, como si me estuviera haciendo un favor—. Ya lo hará la directora Murphy.

Yo trago saliva y se me cae el alma a los pies. El tiempo parece detenerse durante un momento y lo único que veo son los labios de Chyna curvarse hacia arriba con malicia. Me resulta todo demasiado familiar: lo he visto muchas veces ya, junto con el desprecio hacia mí, lo que soy, mi cultura.

Es bastante irónico que lo que vaya a meterme en líos sea la henna que llevo en la mochila. ¿Cuál será el castigo por robar? ¿Quedarme después de clase? ¿Expulsión? ¿Hará la directora la vista gorda conmigo por ser la primera vez, o eso no importa?

—Ahí estás. —La voz de Flávia me saca de mis pensamientos. Aparece por la esquina con expresión contrariada y sus ojos van de Chyna a mí y de vuelta a Chyna—. ¿Qué pasa?

—Creo que tu amiguita Nishat tiene algo que es tuyo. —Chyna le pone tanto veneno a la palabra «amiguita» que estoy segura de que sabe lo que casi pasó entre nosotras en la fiesta.

La mirada de Flávia se posa sobre mí. No consigo descifrar su expresión.

—¿Nishat?

Me mira, expectante. Yo abro la boca, pero no tengo nada que decir. En vez de eso, cojo la mochila, abro la cremallera y me pongo a buscar conos de henna.

—Toma.

Los saco todos y se los ofrezco. Ella los coge sin decir una palabra, todavía con expresión indescifrable. Ojalá se enfadara o se irritara. Al menos sé que Chyna me odia y está disfrutando de todo esto.

—Puedes contárselo a la directora Murphy, o lo que sea —digo.

Flávia mira los conos. Después me mira a mí y a Chyna, que a cada momento tiene una expresión más engreída.

—¿A la directora Murphy? —pregunta.

—Te ha robado. Eso no se tolera en este colegio. Vamos. —Chyna me hace un gesto con la mano para que la siga, pero Flávia sacude la cabeza.

—No vamos a ir a la directora.

—¿Qué? —Ahora es Chyna quien parece contrariada—. ¿Por qué no? Te ha robado.

—Me da igual. —Flávia se encoge de hombros—. No es tan grave, Chyna. No se lo vamos a decir a la directora.

—Flá. —Chyna gruñe, con los dientes apretados.

—Chyna, por favor.

Durante un instante, se miran fijamente. Estoy segura de que Chyna protestará, se negará a escuchar a Flávia o hará algo: después de todo, siempre se sale con la suya. Pero no hace nada; se da la vuelta y se aleja dando zancadas y sin decir palabra. Ni siquiera me echa una de sus habituales malas miradas.

Flávia la observa marcharse antes de girarse hacia mí.

—Nishat…

—No pienso disculparme. —Cierro mi mochila y me la pongo al hombro. Y no pienso darle las gracias tampoco, aunque eso no lo digo en voz alta.

—Vale. —Ella toma aire—. Pero… ¿de verdad creías que eso iba a funcionar?

—Da igual.

—¿De verdad? Si no hubiera aparecido, a lo mejor te estarían expulsando. —Ahora la voz de Flávia tiene un toque de rabia. Tiene el mismo tono que antes, pero de algún modo, percibo claramente este sentimiento.

—Anda, pues muchas gracias por salvarme.

Flávia vuelve a sacudir la cabeza, esta vez más lentamente.

—Mira, sé que estás enfadada por lo que ha pasado, pero estás obsesionada con… lo que sea esto. Hacerte la víctima. Ni siquiera te das cuenta de lo niñata que estás siendo.

Casi tengo que reírme. «Lo que ha pasado», como si alguien no se hubiera encargado de que pasara.

—Me da igual, ¿vale? Ve a contarlo o no lo cuentes, lo que tú quieras.

Tras decir eso, me doy la vuelta y empiezo a alejarme. Mis pasos resuenan por el pasillo vacío.

Todavía intento calmar los latidos de mi corazón mientras busco a Priti. No está donde la dejé, ni en ninguno de los pasillos cercanos. Por fin oigo su voz saliendo de una de las clases más lejanas; suena ahogada, como si intentara contener las lágrimas.

—¿Qué ibas a hacer, disimular?

La voz de Ali no suena mucho mejor, aunque es más bien una mezcla de rabia y tristeza:

—¡Fue un error!

Hay un momento de silencio, y después la voz de Priti se alza de nuevo, más enfadada de lo que la he oído jamás:

—No te creo. Es que me pareces una persona totalmente distinta.

—Pero te lo he contado, ¿eso no vale para nada?

Priti responde con un tono glacial y duro:

—No. El daño ya está hecho y no puedes repararlo; nadie puede. Ni siquiera entiendes lo que has hecho, ¿verdad?

—Priti, yo…

Pero entonces la puerta de la clase se abre y Priti sale corriendo, con los ojos enrojecidos. Se detiene en seco al verme.

—Apujan —dice, como si fuera la primera vez que me ve.

—¿Estás bien? —pregunto, aunque sea una tontería: su voz rota y su cara hinchada dejan claro que no lo está.

Priti se frota los ojos y Ali sale de la clase a sus espaldas. Nos mira con cautela antes de echar a correr hacia el otro lado del pasillo. Priti la observa durante un instante y sacude la cabeza.

—Estoy bien. Estoy… —Hace una pausa y levanta la vista para mirarme con los ojos muy abiertos—. Los conos de henna. ¿Los has conseguido? Lo siento mucho, es que…

—No te preocupes por eso —la interrumpo. Está claro que Priti tiene cosas más importantes en las que pensar, y yo la he metido en algo que podría haberle causado problemas. No debería haberle pedido ayuda—. Venga, vamos a comer, ¿vale?

La cojo de la mano y empiezo a guiarla hasta su taquilla, donde sé que guarda su fiambrera. Priti sorbe por la nariz y se seca las últimas lágrimas con la otra mano.

—No quiero hablar de ello. —Su voz tiene mucha más firmeza que hace un momento.

—Vale, no tenemos que hablar. ¿Solo comer?

Ella asiente con la cabeza y nos instalamos en un rincón del pasillo con las fiambreras abiertas. Intento ignorar el pinchazo de culpabilidad que siento en el estómago por haberme olvidado de los problemas de Priti con Ali. Por haberla puesto en peligro. Debería haberlo pensado mejor: la competición de henna es importante y quiero derrotar a Chyna y Flávia, pero el coste de ello no puede ser mi hermana.
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Nada más llegar al día siguiente, la profesora Montgomery viene a hablar conmigo incluso antes de que haya llegado a mi taquilla. Se me cae el alma a los pies al verla, porque por un momento temo que Flávia y Chyna decidieran delatarme después de todo. Priti se queda a mi lado sin moverse mucho, intentando torpemente escuchar la conversación. Yo la fulmino con la mirada, pero no parece captar el mensaje.

—Nishat, me han informado de que el mensaje sobre ti que circuló por todo el colegio podría tener algo que ver con la competición de Administración de Empresas. ¿Sabes algo al respecto?

Me encojo de hombros.

—Ni idea. —Me miro los zapatos en lugar de mirarla a ella—. Pero no pasa nada.

—Nishat, esto es grave. Está bien ser competitivos, pero este tipo de competitividad no es sana. Es abuso, y quien lo haya hecho se va a enfrentar a graves consecuencias. Si es alguien que participa en la competición, me voy a enterar de quién ha sido y, como mínimo, la voy a descalificar. Como máximo, la directora Murphy se encargará de que la expulsen durante un tiempo largo.

Cuando levanto la vista, veo que parece muy decidida a llegar al fondo del asunto.

—La verdad es que no quiero seguir atrayendo la atención con este tema, profesora —digo, volviendo a encogerme de hombros.

—Nishat…

—Probablemente no fuera a causa de la competición. Podría haber sido cualquiera. —No le digo que sé quién ha sido exactamente.

Ella me inspecciona en silencio durante unos momentos, frunciendo el ceño cada vez más mientras su mirada se pasea por mi cara. Creo que protestará e insistirá en investigarlo más a fondo, pero, en lugar de eso, asiente con la cabeza.

—Bueno, vale. Pero ven a verme inmediatamente si pasa algo más, ¿vale?

Yo asiento, aunque no tengo intención de obedecerla. Y me parece vislumbrar algo parecido al alivio en sus ojos cuando se gira para volver a la sala de profesores.

Priti me busca con la mirada en cuanto la profesora Montgomery desaparece. Tiene una expresión muy seria, pero simplemente sacude la cabeza y se marcha hacia su taquilla. No estoy segura de si está decepcionada o si le pasa alguna otra cosa.

Suspiro y me dirijo a Francés, la primera clase del día. Me pongo en mi sitio habitual, cerca del final de la clase. Tanto Jess como Chaewon están apuntadas a Español, así que estoy yo sola en Francés, lo cual es una pena porque es la clase más comunicativa a la que asisto. Mucho más este año, además, porque parece que lo único que hacemos es practicar para los exámenes orales.

—¡Bonjour! —La profesora Kelly entra en el aula, pasando junto a la fila de mesas donde estoy yo en dirección al frente de la clase.

—Bonjour —decimos todas en respuesta, con el entusiasmo que cabe esperar de un grupo de estudiantes obligadas a ir a clase a las ocho y media de la mañana.

La mirada de la profesora Kelly inspecciona la clase. Yo me encojo en mi sitio con la esperanza de que no encuentre en mí lo que sea que busca. Sus ojos no se detienen en mí; en lugar de eso, observan la sección frontal de la clase, donde Chyna y Flávia están sentadas juntas. Están hablando en susurros, de forma tan discreta que me sorprende que la profesora Kelly se haya dado cuenta.

Pero se ha dado cuenta, porque esto se ha convertido en la rutina diaria de Chyna y Flávia en esta clase. Normalmente no le importa, pero hoy no parece estar de buen humor.

—Flávia —dice con su mejor voz de no estar para tonterías. Esa voz suele conseguir que todo el mundo se comporte inmediatamente, pase lo que pase, porque la profesora Kelly no la utiliza a la ligera.

—¿Sí, profesora Kelly? —responde Flávia con los ojos muy abiertos y una mirada de pura inocencia. Yo la miro con los ojos entrecerrados, aunque no pueda verme. Ojalá notara que mi mirada le quema en la piel.

—Parlez français en cours de français —dice la profesora, alzando las cejas.

Flávia sonríe con dulzura.

—Bien sûr.

Pero la profesora Kelly parece saber que, en cuanto se dé la vuelta, Flávia y Chyna volverán a ponerse a hablar entre ellas en inglés. Suelta un suspiro y dice:

—Coge tus cosas y siéntate al lado de Nishat durante el resto de la clase.

La sonrisa desaparece de los labios de Flávia. Se da la vuelta y me busca. Nos miramos a los ojos un momento. Después, aparta la mirada y sacude la cabeza frenéticamente.

—Mais non, professeur Kelly —dice—. S’il vous plaît. Je ne parlerai pas anglais.

Pero la profesora Kelly niega con la cabeza y se aleja de la fila de Flávia y Chyna para ir a sentarse en su mesa.

Veo que Chyna se acerca a susurrarle algo a Flávia mientras esta recoge sus cosas. Al acabar, se planta en el pupitre que hay a mi lado y se deja caer en la silla. No me mira. No me habla.

La profesora Kelly suelta una serie de instrucciones que apenas escucho porque Chyna me está mirando por encima del hombro con muy malos modos, como si esto fuera culpa mía.

—Voy a preguntarle a la profesora Kelly si puedo ponerme en otro sitio —le digo a Flávia. Estoy a punto de levantar la mano para llamar su atención cuando noto la mano de Flávia sobre la mía. Tira de mi brazo hacia abajo y me mira con gesto preocupado.

—No hagas eso.

—Tú no eres quién para decirme lo que tengo que hacer.

—Chicas, ¡quiero oír francés, no inglés! —exclama la profesora Kelly desde el comienzo de la clase y dirigiéndose a nosotras.

—Profesora…

—¡Oui, professeur Kelly! —dice Flávia antes de que pueda llamar su atención. Después se vuelve hacia mí y susurra—: Ya me ha hecho cambiar de sitio una vez. Si le dices que quieres cambiarte de sitio tú, se dará cuenta de que pasa algo y se enterará toda la clase. No pienso dejar que airees nuestros trapos sucios.

—No tenemos ningún trapo sucio.

—Ya sabes a lo que me refiero.

Veo que la profesora Kelly nos mira con cara de enfado, así que intento no hablar más en inglés, aunque mi francés sigue un poco oxidado por no haberlo practicado en todo el verano.

—Je m’en fous —digo—. Je ne veux pas te parler.

—Je ne veux pas te parler non plus, mais… —Empieza a hablar más despacio, con la frente arrugada mientras intenta componer la siguiente frase—. Nous… devons. Elle nous a… encasquetado a la una con la otra.

Yo frunzo el ceño. Tengo una mezcla de ira y culpabilidad en mi interior que me está consumiendo viva. Supongo que al final gana la ira, porque lo siguiente que me sale, en un francés horroroso, es «tu es méchante». Es el único insulto que se me ocurre en francés, infantil y ridículo; pero decirlo me provoca un extraño arrebato de orgullo.

A Flávia parece pillarle desprevenida. Mira a su alrededor como esperando que la profesora Kelly intervenga y me diga que deje de insultarla en francés. Yo estoy segura de que a la profesora no le importa que nos estemos insultando, siempre que sea en français.

—Non, tu es méchante —me dice.

—Hala, qué original —susurro.

—Et… tu es une balourde.

No sé lo que significa eso, pero suena más cruel que méchante, así que la miro con los ojos muy abiertos. ¡Cómo se atreve a llamarme balourde!

—Vale, pues tu es une bâtarde.

—Tu es une imbécile.

Ya no me sé más insultos en francés, pero no quiero que Flávia se quede con la última palabra.

—Tu es une commère.

Flávia frunce el ceño.

—Je ne suis pas ça.

—Oui. Tu… as dit… aux gens que… je suis une lesbienne —digo, antes de convertir mi voz en un susurro y añadir—: Eres la única persona del colegio que podría haber sospechado mi sexualidad. No finjas que no.

Me mira fijamente durante un momento. Debo admitir que es una actriz fenomenal, la verdad.

—¿Crees que yo mandé el mensaje? —pregunta en una voz muy baja y suave, como si le sorprendiera de verdad.

—Tú o Chyna, que siempre está encantada de esparcir rumores sobre mí. O sobre quien haga falta, vaya.

Flávia sacude la cabeza.

—Te juro que no he sido yo. Yo jamás haría eso. Y tampoco le he contado nada a Chyna de… lo nuestro.

La voz se le apaga y me sostiene la mirada durante un rato. Lo de «lo nuestro» resuena en el aire entre nosotras con gravedad propia, como si hubiera existido un «lo nuestro», existiera todavía o pudiera existir.

Aparta la mirada y la vuelve a dirigir a su mesa. Mira fijamente la madera en la que las chicas de otros cursos han grabado sus mensajes: sus nombres, dibujos varios, ecuaciones de mates que les servían de chuleta…

—Lo siento —murmura.

Al menos tiene la decencia de parecer abochornada. Ha agachado la cabeza.

Creía que me sentiría orgullosa de enfrentarme a ella por fin y conseguir que se avergonzara un poco, pero no. En vez de eso, me siento incómoda. Avergonzarla no deshace lo que ha pasado y no cambia la vergüenza que yo llevo sintiendo durante el mes pasado… durante toda mi vida, más bien. No cambia nada en absoluto.

—Mira, sé que no tienes ningún motivo para creerme, pero yo jamás le haría eso a nadie. Puede que fuera Chyna, pero te prometo que por mí no se ha enterado. Eso sí: si ha sido ella, lo siento muchísimo. Y también siento… siento lo de ayer.

No quiero creerla y no debería. Después de todo lo que ha pasado, no tengo por qué creerla. Pero sus palabras me resuenan en la cabeza una y otra vez: «Yo jamás le haría eso a nadie».

Ella me observa con los ojos muy abiertos y una expectación y vulnerabilidad que jamás le había visto antes. A pesar de lo que me dicta la lógica, asiento con la cabeza y mis labios forman las palabras «te creo».
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A la hora de comer, Flávia se acerca a mi taquilla, dubitativa. Yo todavía no estoy segura de mi decisión de creerla y perdonarla; sigo convencida de que Chyna tuvo algo que ver en lo del mensaje, y Chyna sigue siendo la prima de Flávia y su socia de negocio. Pero, por supuesto, el corazón empieza a latirme más rápido solo con verlas a ella y su sonrisa trémula.

—Hola. —Se apoya en la taquilla de al lado y me mira con sus cálidos ojos marrones. Yo aparto la mirada.

—Buenas.

—Estaba pensando que… podría ayudarte con tu empresa de henna.

—Soy tu competencia.

—Ya lo sé.

—No hace falta que me ayudes por lástima —digo.

Cuando levanto la vista, se está poniendo un mechón de pelo detrás de la oreja y tiene los ojos fijos en la pared de enfrente, no en mí.

—No te lo ofrezco por eso —dice—. Es porque… bueno, porque se me dan muy bien las cosas artísticas, o eso me dicen. Y… quiero ayudarte. A decorar tu puesto un poco y demás.

Por fin vuelve a mirarme y pone una sonrisita. Le salen hoyuelos en las mejillas y el corazón vuelve a latirme demasiado rápido.

—Vale, eso estaría… —Se me apaga la voz, porque no sé muy bien cómo seguir la frase. Estaría raro y curioso, pero estaría bien. Me está ofreciendo una rama de olivo. ¿Debería aceptarla?—. Eso estaría bien.

Duda un poco antes de asentir con la cabeza y decir:

—Genial. ¿Quieres venir a casa después de clase hoy?

—¿Hoy?

—Sí, ¿te parece… bien? ¿Tienes planes?

Parece que me lo pregunta en serio y todo. Claramente no tiene ni idea de que la mayor parte del tiempo mis planes son hacer los deberes, ver cosas en Netflix y pasar el rato con mi hermana. No puede decirse que yo vaya de fiesta en fiesta precisamente.

—No, no tengo. Vale, estupendo.

—Ah. —Flávia se pone recta y parpadea, como si no esperase que aceptase su invitación—. ¡Muy bien! Entonces… ¿vamos juntas? No está muy lejos del colegio.

—Vale.

—Venga. —Me mira durante un rato demasiado largo, como si intentara averiguar algo. Después pone una sonrisa deslumbrante—. Nos vemos a la salida.

[image: Tubo de henna]

Sin darme cuenta, he quedado con Flávia a la salida del colegio como si fuéramos amigas de toda la vida. Cuando se lo conté a Priti, esta me miró como si me hubiera brotado una segunda cabeza, pero, para mi sorpresa, no protestó.

—Esto es lo de no darle nunca la espalda al enemigo, ¿no? —me dijo.

—Claro.

No estoy segura de si hablaba en serio. Todavía no estoy segura de lo que hago aquí, caminando al lado de Flávia en lo que parece un silencio atronador. Solo se oye el sonido del viento, cada vez más potente y más fuerte hasta que, a los diez minutos, empieza a diluviar.

—Mierda —dice Flávia.

Saca un paraguas de la mochila y lo abre frente a nosotras. Es fascinante que crea que el paraguas resistirá este viento y esta lluvia, como si no llevara toda su vida viviendo en Irlanda. Pero, en lugar de decirle algo, me pego a ella bajo el paraguas diminuto. Me llega su aroma a vainilla y canela mezclado con el de la lluvia recién caída.

Nuestros hombros se tocan y, aunque es imposible que se toquen en realidad bajo todas las capas del uniforme del colegio, me resulta un contacto curiosamente íntimo. Percibo todos los movimientos de su cuerpo contra el mío, y estoy segura de que ella percibe los míos también. Le tiemblan las manos que aferran el mango del paraguas. Está nerviosa. Una sacudida eléctrica me recorre el cuerpo al darme cuenta de eso.

Parece que nos hayamos adentrado en un universo privado al recorrer la carretera desierta en medio del viento rugiente y con la lluvia que oscurece nuestra vista, como si las estudiantes y los profesores que dejamos atrás en el colegio ya no existieran. Como si nuestro destino fuera solo una idea, no una obligación ni nada que tenga su propio peso. Como si todo lo que alberga el mundo se hubiera hecho a un lado para dejarle espacio a este momento, al ritmo de nuestras respiraciones acompasadas una al lado de la otra. A pesar del frío, la lluvia y la humedad, el calor que despide el cuerpo de Flávia palpita a mi lado. Despide más calor que todos los soles irlandeses.

El momento me arma de valor y mi cuerpo se mueve por voluntad propia: mi mano busca la suya. Entrelazamos los dedos bajo el manto de lluvia y viento y Flávia se detiene de repente. Llevaba todo el camino mirando al frente, pero ahora se gira hacia mí. Me taladra con sus dulces ojos marrones.

Ya está. Este es el momento. Las posibilidades nos rodean, vibran con el viento, susurran en la lluvia.

Pero, antes de que ninguna de las dos pueda moverse, el viento aúlla con fuerza y da la vuelta al paraguas.

La lluvia, que antes parecía formar parte del mundo exterior y mantenernos a Flávia y a mí en una crisálida, de repente se vuelve demasiado presente. Se filtra por nuestra ropa, nuestros jerséis empiezan a pesar un montón y las camisas de algodón que llevamos debajo se empapan.

Flávia lucha contra el viento e intenta volver a poner el paraguas como antes, pero es inútil.

—No vas a poder. —Mi voz apenas se oye a través del viento y la lluvia.

Flávia sacude la cabeza, como si no quisiera creerme.

—Tendremos que correr —dice—. Y muy rápido.

Me mira con un atisbo de sonrisa antes de echar a correr con el paraguas roto todavía en las manos. Yo la sigo tan rápido como puedo, maldiciendo internamente el viento y la lluvia.

Cuando llegamos a la casa, las dos estamos chorreando. Flávia cierra la puerta a nuestras espaldas mientras yo intento no mojar la moqueta, aunque es prácticamente imposible.

—Voy a por algo para secarnos —dice Flávia.

Sonríe mientras me observa. A las dos nos pesan muchísimo los jerséis de lana empapados, pero quitárnoslos supondría quedarnos solo con nuestras camisas blancas traslúcidas. Creo que no estoy lista para que Flávia vea tanto de mí.

—¡Mãe, cheguei! —grita Flávia, aparentemente hacia el vacío, pero una voz curiosamente parecida le responde desde la cocina:

—¡Tô na cozinha!

Es la primera vez que oigo a alguien hablar portugués, y me resulta al mismo tiempo familiar y desconocido. Es como una mezcla rara de los idiomas europeos que he oído toda mi vida.

Flávia se quita los zapatos y me anima a hacer lo mismo. Después, me pide que vaya hacia una puerta al otro extremo del pasillo. Sus pasos son tan ligeros que apenas se la oye moverse sobre la moqueta.

La última vez que estuve aquí, todo estaba oscuro y había mucho ruido y mucha gente. Ahora, bajo la tenue luz del día, la casa de Flávia me resulta totalmente diferente. Por primera vez veo la pintura azul brillante de las paredes y los curiosos cuadros místicos que adornan las paredes del pasillo.

—¡Hola, mamá! —exclama Flávia.

Cruzo la puerta y me encuentro a una mujer con rasgos parecidos a los de Flávia. Tiene la misma complexión fibrada, los mismos ojos grandes y el mismo pelo oscuro. Hasta le sale un hoyuelo en la mejilla cuando sonríe.

—Oi, filha, ¿quién es tu amiga?

—Es Nishat. Estamos trabajando juntas en una tarea del colegio, así que la he invitado. —Es una afirmación, pero da la sensación de que está pidiendo permiso.

La sonrisa de la madre de Flávia se vuelve más luminosa.

—Encantada de conocerte, Nishat.

Permiso concedido, supongo.

—Igualmente —respondo lo más educadamente posible.

—¿É essa a garota de que você te me falou? —dice la madre de Flávia.

Flávia se pone colorada: le sale un rubor rosado en sus mejillas oscuras.

—Mãe, por favor —masculla.

—Ela é linda —dice su madre, sonriéndome de nuevo. Yo le devuelvo la sonrisa, aunque no tengo ni idea de lo que ha dicho.

—A gente tá indo pro quarto —le dice Flávia. Mirándome a mí, dice—: Vamos, subamos a mi habitación.

Yo asiento con la cabeza y la sigo. A nuestras espaldas, su madre exclama:

—¡Deixa a porta aberta!

—¡Que sí, mãe! —responde Flávia, poniendo los ojos en blanco—. Por aquí.

Subimos las escaleras, las dos goteando agua por todas partes. No parece que a Flávia le importe.

Su dormitorio está atestado de ropa y libros por el suelo y la mesa, pero yo me fijo en las paredes: son de color blanco perla, pero apenas las veo porque cada centímetro está cubierto de cuadros, dibujos y demás cosas.

—¿Son todos tuyos? —pregunto.

—Eh… La mayoría —dice Flávia. Tiene las mejillas algo coloradas. Empuja la puerta a nuestras espaldas, pero no la cierra del todo—. No son muy buenos. Son de… bueno, de hace mucho. Estos son los que no son míos.

Señala un montón de imágenes en la pared, al lado de su cama. Solo se pueden ver bien subiéndose a la cama; ella lo hace y me mira con la ceja levantada, como preguntándose por qué no hago lo mismo, así que lo hago yo también. Un momento después las dos estamos de pie sobre la cama y los muelles crujen sonoramente bajo nuestro peso.

—Este es de Dégas —dice Flávia señalando un cuadro de bailarinas pintado con colores muy suaves—. Y este es de Frida Kahlo, obviamente. —Es un retrato de Frida Kahlo que no creo haber visto antes—. Y este… este es de Sonia Delauney. —Señala un cuadro lleno de formas coloridas de entre las que emerge una mujer—. Y este es uno de mis favoritos, de Tarsila do Amaral. —El último cuadro que señala está lleno de caras.

Son todos distintos y fascinantes, cada uno con su estilo propio. Me da la sensación de que veo algo nuevo cada vez que echo un vistazo a uno de ellos; algo que se me escapó la vez anterior.

—En casa no tenemos muchas cosas artísticas ni cuadros. A mi madre no le gustan mucho, así que tampoco conozco demasiados artistas.

—Oh. —Flávia me mira inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado y esparciendo gotas de agua con los mechones de pelo—. A mi madre siempre le ha gustado el arte. Cuando era más joven, ella también pintaba, aunque lo dejó. Mi hermana también pintaba; quería incluso ir a una escuela de arte, pero a la hora de la verdad decidió abandonarlo y estudiar algo más práctico en la universidad. En nuestra casa siempre hay discusiones sobre arte, especialmente sobre Romero Britto. —Hace una pausa—. Hay tres cosas que no se mencionan en una casa brasileña: la política, la religión y Romero Britto.

—Romero Britto. —Pruebo a decir el nombre y Flávia sonríe.

—Es un artista brasileño muy controvertido. Aquí arriba no tengo nada suyo, pero mi madre tiene alguna obra abajo. Luego te la enseño.

—Entonces, ¿a tu madre le gusta?

—Sí.

—Y a tu hermana…

—No.

—¿Y a ti…?

Su sonrisa se ensancha.

—Todavía lo estoy pensando. Pero creo que por eso me gusta el arte, porque mi madre y mi hermana le dedican mucha pasión.

—Por eso empecé yo con la henna —le cuento—. Más o menos. Por mi abuela: cuando estábamos en Bangladés nos aplicaba pasta de henna a Priti y a mí y siempre eran diseños superbonitos. Pero después nos mudamos aquí y empezamos a no poder volver muy a menudo, así que tenía que intentar hacerlos por mí misma.

No sé muy bien qué debería contarle y qué no. ¿Le importará siquiera? Le dio exactamente igual lo que la henna significaba para mí cuando decidió montar su negocio.

—Me encantaría ver sus diseños algún día —comenta.

Creo que lo dice por cumplir, pero está sonriendo.

—¿Qué cuadros son tuyos? —pregunto, intentando cambiar de tema.

—Todos lo demás, básicamente, pero no tienes por qué mirarlos. Ya te he dicho que muchos son viejos y no muy buenos. Ni siquiera sé por qué no los he quitado. ¿Quieres un té?

—Eh… Tal vez una toalla me vendría mejor primero.

—Ay, claro, qué tonta.

Se vuelve a poner colorada, salta de la cama y empieza a rebuscar por sus cajones. Me tira una toalla limpia, blanca y azul con un estampado de flores. Ella también coge una y se frota el pelo, que se le ha aplastado con la lluvia. Yo también tengo el mío pegado al cráneo, con mechones mojados adheridos a la barbilla y las mejillas. Me imagino que no formo una estampa muy atractiva.

Cuando termino de secarme el pelo lo máximo posible, levanto la vista y veo que Flávia me está mirando sin parpadear. Sonríe cuando la pillo.

—¿Quieres que te preste algo que ponerte?

Miro hacia abajo, al jersey rojo que ahora pesa bastante y la falda de cuadros que sigue goteando agua por todas partes.

—Lo siento… —murmuro, como si fuera yo la responsable de controlar cómo afecta la lluvia a mi ropa.

—No pasa nada. —Vuelve a rebuscar en su cajón otra vez, secándose el pelo distraídamente con una mano.

—Es que… No sé si tu ropa me va a quedar bien —digo, sintiendo que me sube el rubor a las mejillas—. No tenemos precisamente la misma talla. —Yo tendré al menos dos tallas más que ella, puede que más.

—Bueno, pero no te puedes quedar con la ropa mojada, que vas a pillar una neumonía o algo. —Me observa pensativamente, como si estuviera calculando el tamaño de mi cuerpo y dándose cuenta por primera vez de que no es igual que el suyo. Yo contengo la respiración, como si eso fuera a cambiar algo—. Seguro que te encuentro alguna cosa.

Al final desentierra una camiseta vieja gris que es demasiado ancha para ella, pero lo suficientemente grande para mí. La combina con unos pantalones de pijama sueltos que una vez debieron ser de color azul brillante, pero que ahora se han transformado en un color que apenas parece azul.

Pero no tengo otra opción: no puedo rechazar la ropa o, efectivamente, acabaré pillando una neumonía. Así que me meto en su baño atiborrado de cosas y me miro en el espejo diminuto del lavabo sintiendo un vacío en el estómago.

Tanto la camiseta como los pantalones del pijama me quedan un poco estrechos y me hacen sentir como si me picase todo. También me dan un aspecto horrible, incluso peor que con el uniforme burdeos cutre. Y eso ya es decir bastante, porque nuestro uniforme tiene el superpoder de quitarle el atractivo a quienquiera que lo lleve. Excepto a Flávia, claro.

La idea de salir del baño y plantarme frente a ella con esta pinta me avergüenza, pero luego me recuerdo a mí misma que, en cualquier caso, no debería importarme. Se supone que ya he superado lo suyo y que, además, ni siquiera somos amigas. Solo intentamos instaurar una tregua, y quién sabe cuánto durará. Puede que esto sea algo positivo. Puede que termine de superar mi enamoramiento si me expongo a Flávia con esta pinta de patata deslucida.

Pero cuando salgo del baño se me olvida la ropa que llevo puesta, porque tengo delante a Flávia Santos con un pijama de cuerpo entero de color rosa chillón y con forma de unicornio.

Tiene un aspecto francamente ridículo.

Me echo a reír sin querer. La risa me sube desde el estómago y me sale a carcajadas enormes que rebotan por las paredes de la habitación. No consigo parar. Seguramente debería sentirme cohibida, pero no es así.

Flávia se gira hacia mí cuando me escucha y, sorprendentemente, sonríe.

—Eh, que no tiene tanta gracia —dice cuando por fin se me pasa el ataque. Se pasa la mano por el cuerno plateado que tiene en lo alto del pijama—. ¿A que es mono?

—¿Qué haces con eso puesto?

Se encoge de hombros.

—Me parecía que… no sé, que te daba cosa ponerte esa ropa y pensé que te tranquilizarías si me veías así.

Evita mirarme mientras dice esto, como si admitir que quería tranquilizarme fuera parecer demasiado vulnerable. El corazón prácticamente se me sale del pecho y no debería, porque el tema de superar lo de Flávia no debería funcionar así. Ella no debería querer tranquilizarme.

—Tengo que sacarte una foto. —Saco mi móvil y la enfoco con la cámara, pero se pone las manos en la cara.

—¿Vestida así? Ni en broma.

—¡Venga, que no se la enseño a nadie!

—No, ni hablar. Ni lo sueñes.

Bajo el teléfono y suelto un suspiro.

—Vale, vale, nada de fotos.

Ella se quita las manos de delante y sonríe. Antes de que se mueva otra vez, vuelvo a subir el teléfono y saco una foto rápidamente.

—¡Oye! —grita, y se me echa encima para quitarme el teléfono de las manos.

Yo la esquivo, evito que me agarre y me subo a la cama. Estoy muy por encima de ella y de puntillas, y levanto el teléfono por encima de la cabeza. Casi toca el techo. No sirve de nada, claro: Flávia se sube a la cama también y es unos centímetros más alta que yo. Se cierne sobre mí.

—¡Te prometo que no se la enseñaré a nadie! —vuelvo a decir.

—¡No te creo para nada!

Intenta alcanzar el teléfono y las dos nos caemos sobre la cama. El teléfono se me escapa de la mano y cae al suelo, pero apenas me doy cuenta porque tengo a Flávia encima. Su cara está muy cerca de la mía. Su pelo, aún húmedo por la lluvia, me roza el pecho.

—Lo… Lo siento —murmuro.

Ella sacude la cabeza y sus rizos rebotan. Cuando se queda quieta, veo las vetas doradas que tiene en los ojos. Se acerca más hasta que casi no hay ningún espacio entre nosotras.

—¿Hola?

La voz de Chyna hace que Flávia pegue un brinco y se aleje de mí de golpe, como si yo fuera un edificio en llamas. Chyna termina de abrir la puerta por completo cuando yo consigo sentarme. Flávia la mira con los ojos muy abiertos y las mejillas ruborizadas.

—¿Qué haces aquí? —La voz le sale algo ahogada.

Chyna parece observarnos durante un momento y no estoy segura de lo que ve. Su expresión no cambia. Se dirige a Flávia y dice:

—¿Por qué llevas puesto eso?

Flávia cambia de postura y no la mira a los ojos.

—Se me ha empapado el uniforme con la lluvia y quería estar cómoda.

No parece que Chyna se lo esté creyendo del todo, ni la explicación ni a nosotras, que tenemos pinta de que nos hayan pillado… ¿haciendo qué? No puedo ni imaginarme lo que pensará. Sus ojos pasan de Flávia, que tiene un aspecto increíblemente culpable, a mí. Me saluda con la cabeza y un gesto sombrío.

—Hola, Chyna —murmuro yo.

—Estaré abajo. —Toca el umbral de la puerta con el pie, como si esperase una invitación para quedarse—. La tía me ha dicho que me puedo quedar a cenar.

—Ah. —Flávia no dice nada más y tampoco intenta detener a Chyna.

Un momento después escuchamos los pasos de Chyna por las escaleras y cómo la madera cruje por su peso. Flávia se aparta un mechón de pelo húmedo de los ojos y suelta un suspiro.

—Lo siento.

Yo no estoy segura de por qué se disculpa. ¿Por volver a intentar besarme? ¿Por la interrupción de Chyna? Como tengo miedo de preguntar, simplemente me encojo de hombros y digo:

—No pasa nada.
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Chyna está en la sala de estar, descalza y sentada en el sofá con las piernas cruzadas. Está viendo America’s Next Top Model como si fuera la cosa más interesante del mundo.

La verdad es que me resulta raro verla así, tan casera. Casi me recuerda a cuando éramos amigas. Los primeros días de secundaria, Chyna tenía un aire muy nervioso, como si no supiera dónde encajaba o cuál era su función. Pensaba que todo aquello se había disipado después de la fiesta de cumpleaños de Catherine McNamara, pero, al observarla ahora, se me ocurre que tal vez no fue así. Puede que simplemente perfeccionara el arte de ocultar cómo se siente.

—¿Viene a tu casa a menudo? —le susurro a Flávia al final de las escaleras.

—De vez en cuando. —Flávia tiene los labios muy apretados, como si no le gustara demasiado que Chyna estuviera ahí—. Tengo que ir a hablar con mi madre, ¿me esperas un momento?

No es que pueda negarme, aunque lo último que me apetece es pasar el rato a solas con Chyna, de entre toda la gente del mundo, pero asiento con la cabeza.

Flávia se dirige a la cocina y yo avanzo dudosa hacia la sala de estar. El episodio de America’s Next Top Model es de hace unos años: me suenan las caras de todas las concursantes, pero se me han olvidado los nombres.

—No me creo que sigas viendo esto —digo antes de que mi cerebro me recuerde que no quiero ponerme a charlar con Chyna.

Chyna se gira a mirarme con los labios curvados en un gesto de desagrado.

—Yo no me creo que estés aquí pasando el rato con mi prima.

Pongo los ojos en blanco y me siento en el sofá a su lado.

—¿Sabes que a Flávia la conocí antes que a ti?

—Sí, eso me ha dicho. Qué curioso es el mundo, ¿eh?

Curioso es una forma de describirlo, desde luego. Me muevo en el sitio, con la vista fija en la pantalla, pero sin prestarle apenas atención. Oigo a Flávia y a su madre en la otra habitación, pero hablan tan bajo que apenas se las escucha (aunque un volumen más alto tampoco habría servido de mucho, porque yo no tengo ni idea de portugués y, hasta donde yo sé, Chyna tampoco).

—Odio cuando Flá y mi tía hablan en portugués —murmura Chyna, confirmando mis sospechas—. ¿Sabes cuando alguien habla en otro idioma cerca de ti y te pones paranoica pensando que hablan sobre ti?

Tengo que sonreír ante la ironía de eso, porque Chyna no tiene mucho recelo a la hora de hablar sobre otras personas en un idioma que conocen perfectamente.

—No sé… Supongo que me pasa a veces. Pero me imagino que Flávia y tu tía se sienten más cómodas hablando en portugués entre ellas. —Aunque, además, Flávia seguramente esté hablando de Chyna con su madre. Y seguramente Chyna también lo sepa.

—¿A qué has venido? —Chyna me mira con expresión contrariada. Me sorprende que no me lo haya preguntado antes—. ¿Qué haces con mi prima?

—Chy, esa pregunta es un poco grosera —murmura Flávia desde el umbral entre la sala de estar y la cocina—. Nishat es mi amiga y le estaba echando una mano. —No me mira al decir esto y se me revuelve un poco el estómago.

—¿Le estabas echando una mano con tu pijama de unicornio? —pregunta Chyna.

—Ya te he dicho que quería ponerme cómoda. No vayas tan de sobrada, como si tú no tuvieras uno a topos de Minnie Mouse. Al menos el mío es bonito.

—¿Tienes un pijama de cuerpo entero de Minnie Mouse? —Yo ya estoy pensando cómo conseguir una foto de eso. Sé que a Priti, Chaewon y Jess les gustaría verlo.

Chyna me fulmina con la mirada y dice:

—Flávia me obligó a comprármelo.

—Sí, claro. —Flávia se cruza de brazos y resopla.

Chyna fulmina ahora a Flávia y dice:

—Cállate.

Flávia, a su vez, se pone bizca y le saca la lengua. Yo suelto una risita; no solo porque es adorable y me recuerda a Priti, sino porque nunca me hubiera esperado que Flávia y Chyna se comportaran así cuando están a solas. Siempre parecen muy reservadas y serias, sobre todo Chyna. Incluso cuando éramos amigas, aunque fuera un tiempo breve, Chyna y yo nunca hacíamos el tonto así.

—¿Quieres quedarte a cenar, Nishat? —pregunta Flávia.

Según mi reloj, ya son las siete. Le pedí a Priti que les dijera a nuestros padres dónde iba, pero estoy segura de que ya se estarán preguntando dónde estoy. No tengo prisa, pero tampoco estoy segura de querer sentarme a cenar con Flávia, su madre y Chyna en esta tarde tan rara.

—En realidad tengo que irme ya.

—Te acompaño a la puerta —ofrece Flávia.

Salimos de la sala de estar en silencio. Soy muy consciente de su presencia a mi lado; de cómo nuestros brazos casi se rozan y del sonido de su respiración. Y el de la mía. Pasamos por su dormitorio, donde recoge mi uniforme del colegio, todavía húmedo, y lo guarda en una bolsa de plástico.

—¿Llegarás bien a casa con eso puesto?

—Tengo pocas opciones. —Me encojo de hombros.

—A lo mejor te puede llevar mi madre, para que no tengas que irte sola en el autobús.

—No quiero molestarla a la hora de cenar, pero gracias.

En la entrada, un silencio tenso se extiende entre nosotras. No estoy segura de lo que debo decir o hacer. No sé si esto acabará como la fiesta o no, o si debería sentirme molesta o emocionada.

Flávia abre la puerta, pero, antes de que yo pueda salir, se me acerca. Me coloca con los dedos un mechón de pelo detrás de la oreja, rozándome la piel y provocándome una sacudida eléctrica por todo el cuerpo.

—¿Me escribes cuando llegues a casa? —pregunta.

Y lo cierto es que esto me lo ha pedido muchísima gente: mi hermana, Chaewon; incluso mi madre. Pero esta vez me resulta diferente. La voz de Flávia está cargada de tanto afecto y en sus ojos brilla algo tan parecido a la esperanza que, aunque se trata de una petición habitual, todo lo relacionado con este momento me resulta muy nuevo.

Me trago el nudo que se me está formando en la garganta y asiento con la cabeza. Ella sonríe y yo salgo de su casa. Solo cuando llego a la mía me doy cuenta de que ni siquiera hemos llegado a preparar la decoración para el puesto de henna.
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Priti me espera en mi cuarto, con un libro de Matemáticas abierto en el regazo. No parece muy contenta, aunque es difícil saber si es por mí o por las mates.

—Hola. —Intento sonar despreocupada, como si no llevara horas en casa de Flávia. Como si eso no fuera algo raro.

—¿Por qué has tardado tanto? —Priti suena exactamente como mi madre.

Yo me encojo de hombros y eso parece alterarla más.

—Apujan, tienes que tener cuidado. No puedes ponerte sin más a… —Toma aire profundamente y sacude la cabeza—. ¿No te acuerdas de lo que te han hecho Flávia y Chyna?

—No ha sido Flávia.

No soy capaz de contener la sonrisita que se me pone en la cara al decir su nombre. Quiero contarle más detalles a Priti; quiero contarle lo de su casa, cómo he conocido a su madre, lo del pijama de unicornio y que casi nos besamos, pero… ¿y si luego todo esto no llega a nada?

—¿Y cómo lo sabes? —La voz de Priti está llena de sospechas.

—Pues porque lo sé. Confía en mí, por favor. Flávia y yo estamos… arreglando las cosas.

Priti no parece muy impresionada. Frunce los labios, coge el libro de la cama y se pone de pie. Es más baja que yo, así que no puede cernirse sobre mí, pero desde luego lo intenta. El desdén se refleja en su mirada.

—No te ha dado ningún motivo para confiar en ella, apujan —insiste—. No puede ser que la perdones tan fácilmente.

Yo me vuelvo a encoger de hombros, porque lo cierto es que no puedo decir nada más.

—Mira, es que ella no es… —No estoy segura de cómo terminar esa frase—. Lo que tú crees. Estamos arreglando las cosas. No tienes por qué preocuparte.

—Apujan, si te vas a comportar como una tonta enamorada, luego no vengas a llorarme cuando la cosa salga mal.

Después de soltarme eso, se da la vuelta y se va. Cierra de golpe a sus espaldas la puerta de mi habitación. Noto cómo toda la emoción de las últimas horas se esfuma cuando se marcha.

Me tiro en la cama, donde ha dejado su huella, y me doy cuenta de que también se ha dejado el teléfono. La pantalla muestra su cadena de mensajes con Ali. Antes de que pueda salir de ella, un mensaje llama mi atención; navego por ellos mientras intento entender de lo que están hablando Priti y Ali.

Priti: Es que no me puedo creer que hicieras algo tan asqueroso, que cayeras tan bajo.



Ali: Ya te he dicho que lo siento. No sé qué más puedo hacer para arreglarlo.



Priti: Confesar?? cuéntale a la profesora Grenham que lo enviaste tú.



Ali: Me expulsarían, Priti. A lo mejor para siempre. No puedo.



Priti: Pues no haber enviado el mensaje.



—¿Qué haces?

Suelto el teléfono en la cama como si hubiera echado a arder. Para el caso, es como si lo hubiera hecho. Aunque sería mejor si hubiera ardido de verdad.

—Te has dejado el teléfono.

—¿Así que te has puesto a cotillearlo sin más? —Priti parece enfadada, pero mueve los ojos nerviosamente de mis manos a donde ha aterrizado el teléfono.

—¿Fue Ali? —pregunto.

Ella aparta la mirada y la dirige a un punto por encima de mi cabeza, carraspea y dice:

—¿Que si fue Ali el qué? —Controla demasiado la voz, está demasiado tiesa.

—¿Fue Ali quien se lo dijo a todo el mundo?

—Me dijiste que había sido Flávia. Dijiste que solo lo sabíamos ella y yo.

—No, dije que solo os lo había dicho a ella y a ti.

—Bueno, pues…

—Priti.

Levanta la vista y me mira a los ojos solo un momento; después aparta la mirada.

—Si te sirve de algo, jamás voy a perdonarla —murmura.

Yo inspiro profundamente, intentando procesar la información: no ha sido Flávia. No ha sido Flávia. No ha sido Flávia.

Ha sido mi hermana.

—¿Cómo pudiste…? ¿Por qué se lo contaste? No tenías derecho.

Priti arruga el entrecejo y se aleja de mí, como si hubiera dicho algo que no se esperaba.

—¿Cómo iba a mantener algo así en secreto?

—¿Tenías que irle con el cotilleo a tu amiga, entonces? ¿Eso fue?

Priti resopla.

—No. Pero… ya viste lo que estaba pasando: la tensión, lo mal que estabais tú, ammu y abbu, sin hablaros… Me estaba volviendo loca. Tenía que hablar con alguien y no podíais ser ni tú ni ellos. Es un tema tabú. No podía guardármelo todo dentro.

—No tenías derecho a contárselo. Y luego mentiste, fingiste que había sido Flávia…

—Mira, lo siento. Ya lo sé. Estaba disgustada y sabía que te enfadarías, así que pensé que si creías que había sido Flávia la que había revelado el secreto, al menos durante un tiempo… tal vez no te enfadarías tanto. Creía que podría arreglarlo; obligar a Ali a arreglarlo.

Pero apenas registro sus palabras. Todo este tiempo he sospechado de Flávia y mi hermana me estaba mintiendo a la cara. Sabía exactamente lo que estaba pasando y dejó que Flávia se llevara la culpa.

—No puedo creerme que odies tanto a Flávia. Dejaste que yo la odiara cuando ella no había hecho nada.

Priti frunce el ceño.

—Eso no es… —Sacude la cabeza y se le endurece la mirada—. No te importa nadie más que tú, ¿verdad?

Yo parpadeo.

—¿Perdona?

—Estás obsesionada con una chica a la que le trae al fresco que te hayan sacado del armario delante de todo el colegio, y no te importa nada lo que está pasando aquí, con nosotras. Lo que me está pasando a mí, que llevo semanas peleándome con Ali; semanas. Pero, por supuesto, no te lo podía contar, porque pobrecita Nishat, que le están pasando muchas cosas. Tenemos que ir todos con pies de plomo con ella, no vaya a alterarse demasiado. Y nanu está enferma, lo cual sabrías si hubieras seguido llamándola por Skype como hacías antes de que te colgaras de una chavala a quien ni siquiera le importas. Que claramente solo te estaba utilizando para ganar esa estúpida competición.

—No me estaba…

Las palabras se me atascan en la garganta, pero Priti no me escucha. Se ha levantado de golpe y está dando vueltas por la habitación con las manos en las caderas. Se parece muchísimo a mi madre.

—¿Sabes una cosa? Ammu y abbu están haciendo todo lo que pueden. Llevan haciéndolo desde que nos vinimos aquí, pero tú no lo ves ni lo aprecias. Puede que se equivocaran cuando les contaste lo tuyo, pero solo quieren poder mirar a la gente a la cara cuando vuelvan a Bangladés. ¿Tan terrible te parece?

Están a punto de saltárseme las lágrimas y, a pesar de que hago lo que puedo para contenerme, consiguen salir de algún modo y Priti se vuelve borrosa delante de mí. Mi hermana pequeña no suena en absoluto como mi hermana pequeña.

Cuando deja de hablar, se gira y me ve frotándome los ojos, espero que vuelva en sí: así es como suele suceder; nos enfadamos, nos decimos cosas que no pensamos en realidad y luego nos calmamos y volvemos en sí. Volvemos a ser las hermanas que están ahí la una para la otra, sin importar las circunstancias.

Pero Priti se aparta de mí como si mis lágrimas fueran algo monstruoso. Antes de que me dé cuenta, la puerta de mi habitación se cierra de golpe a sus espaldas.
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La mañana siguiente, Priti coge el autobús muy temprano. O eso me dice mi madre cuando bajo las escaleras. No sé cómo sentirme al respecto: si alguien tiene que estar enfadada, debería ser yo, por sus mentiras.

—Ammu —digo desde el umbral, diez minutos antes de que pase el autobús.

Ella levanta la vista y me mira con los labios apretados. Desde que me sacaron del armario delante de todo el colegio, hemos vuelto a hablarnos solo con frases secas. Contengo las lágrimas e intento tragarme el nudo de la garganta.

—¿Nanu está enferma? —consigo decir.

La expresión afectada y triste de mi madre hace que me arrepienta inmediatamente de haber dicho nada.

—Está… Se pondrá bien.

—¿Entonces ahora no está bien? ¿Por qué no me lo habías contado?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Priti.

Mi madre sacude la cabeza.

—Tu hermana pasa demasiado tiempo cotilleando cuando debería estar estudiando para los exámenes.

—Hay cosas más importantes que los exámenes, ammu.

Por un momento, creo que va a protestar, pero en lugar de eso asiente lentamente con la cabeza.

—Ya lo sé. —Me mira con algo parecido a una sonrisa, algo que le dulcifica la cara, y me dice—: No te preocupes por tu nanu. Ni por tu hermana. Anda, vete, que vas a perder el autobús.

Pero no puedo evitar que la preocupación por mi abuela y por Priti me inunde. ¿Cómo han pasado tantas cosas a mi alrededor sin que me dé cuenta?

Cuando Flávia me busca con la mirada en las taquillas, respondo yo misma la pregunta. Priti tiene razón: he estado tan centrada en Flávia, en la competición y demás que he olvidado prestar atención a las cosas importantes. Pero cuando Flávia se me acerca con una bolsa de la compra marrón en las manos, no estoy segura de arrepentirme de nada.

—Esto es para ti —dice, y me da la bolsa. Nuestros dedos se rozan. Intento pedirle a mi cuerpo que se calle, que no reaccione, pero obviamente, obviamente, mi corazón no me hace caso y se pone a latir como un loco.

—¿Qué es?

—Ábrelo. —Me anima con un gesto de la cabeza.

Un papel enrollado asoma por la bolsa. Lo saco, lo desenrollo y casi suelto una exclamación en voz alta.

Es un cartel.

En el centro, tiene escrito con letras de colores EL MEHNDI DE NISHAT, y debajo incluso tiene unas cuantas palabras en bengalí. Sin duda las ha hecho con mucho cuidado y los trazos son claros y geométricos, no como las letras redondeadas y suaves que me salen a mí al escribir en bengalí. El fondo es una mezcla de colores brillantes, y a un lado hay un dibujo de unas manos unidas y decoradas con henna.

Es mucho mejor que cualquier cosa que yo pudiera haber hecho. Tengo la garganta cerrada de la emoción.

—Es precioso —digo con voz ahogada.

Flávia se encoge de hombros, como si no hubiera sido nada. Pero ha sido algo, y algo muy gordo.

Guardo el cartel en mi taquilla intentando no mirarla demasiado. Cuando la cierro, nos pillamos mirándonos. Ella sonríe, con hoyuelos y todo, y yo hago lo mismo.

—Bueno, eh… —Se aparta un rizo que le ha caído frente a los ojos—. Siento lo de ayer, con Chyna. Sus padres están fuera muy a menudo, así que suele venir a nuestra casa o la de mi padre, pero… —Sacude la cabeza, como si no estuviera segura de querer seguir pensando en ello—. Quieres… ¿quieres venir a verme este fin de semana? Podríamos… hacer los deberes de Francés.

Tengo el sí en la punta de la lengua, casi fuera ya, antes de darme cuenta de que este fin de semana iba a poner el puesto de henna en un rincón del restaurante de mi padre. Me había permitido hacerlo durante unas horas el sábado y el domingo, con la esperanza de que mis clientes también se convirtieran en los suyos. Después de todo, si les interesa decorarse con henna, seguramente les interese también la auténtica comida del sur de Asia.

—Sí que quiero, pero… estoy ocupada este fin de semana.

No sé si debería mencionar la tienda de henna o no. Sigo sin estar segura de lo que somos, pero la competición todavía se cierne incómodamente sobre nuestras cabezas.

—Vaya. —Me parece vislumbrar un breve gesto dolido, pero desaparece tan rápido que no estoy segura de si lo habré imaginado o no.

—Voy a poner el puesto de henna este fin de semana. —Las palabras se me escapan sin querer. Sé que no debería contárselo, porque es mi competencia, pero claramente mi corazón prefiere hacer otra cosa, así que ya lo he soltado y no puedo volver atrás.

—Vaya…

Durante un instante demasiado largo reina el silencio entre nosotras, un silencio cargado con todo lo que hemos dicho y hecho, y con todas las cosas que no podemos cambiar. Lo rompe el estridente sonido de la campana.

—Bueno, tengo que…

—Sí, ya.

Me mira a los ojos y me sonríe con una mezcla de culpabilidad y disculpa. Yo le devuelvo la sonrisa.

[image: Tubo de henna]

Cuando llego a casa del colegio, mi madre me sorprende llamando a mi puerta. Primero estoy convencida de que es Priti, que viene a arreglar las cosas, pero después mi madre asoma la cabeza.

—¿Quieres hablar con nanu? —pregunta, ofreciéndome el teléfono. Veo la cara de mi abuela en la pantalla.

—¡Sí!

Salto de la silla y agarro el teléfono. Mi madre sonríe y deja que me acomode en la cama. Me pongo el teléfono delante.

—As-salamu aláikum —le digo.

—Wa aláikum as-salam —responde mi abuela. Su voz suena más débil de lo que recuerdo, pero tal vez me lo estoy imaginando—. Dice tu ammu que estás preocupada por mí.

—Porque Priti me ha contado que estás enferma —digo con tono acusador.

Intento no derrumbarme, porque mi abuela parece estar enferma de verdad: está más pálida y más delgada de lo que recuerdo, y tiene bolsas bajo los ojos, como si no estuviera durmiendo bien.

—Un poco nada más —responde, tranquilizadora, aunque no consigue tranquilizarme en absoluto—. Los médicos me han dicho que va a salir todo bien, jannu. No tienes de qué preocuparte.

Obviamente, eso no detiene mi preocupación, pero intento que no se me note en la cara. Quiero hacerle más preguntas y averiguar qué le pasa exactamente, aunque eso signifique que me pasaré las próximas horas enfrascada en WebMD enterándome de las peores consecuencias de lo que sea que tenga.

Pero, antes de preguntar nada más, mi abuela se inclina hacia delante con una sonrisa que le ilumina el rostro. Me pregunta:

—¿Qué tal tu negocio de henna? Tu ammu me habla mucho sobre él.

—¿Ah, sí?

—Dice que estás trabajando mucho.

Intento contener un aluvión de lágrimas.

—No va mal. —Me encojo de hombros—. Este fin de semana voy a poner un puesto en el restaurante de abbu.

—Estoy muy orgullosa de ti, jannu —dice mi abuela—. Y de Priti. Tu ammu también me ha contado que te está ayudando.

—Sí. —Asiento lentamente con la cabeza—. Me ayuda a tener ideas.

Priti ha debido escuchar su nombre a través de la pared que separa nuestras habitaciones (o porque estaba cotilleando, como siempre), porque la puerta de mi habitación se abre una rendija y echa un vistazo dentro.

—¿Es nanu? —pregunta en voz baja.

Yo asiento con la cabeza y palmeo el lugar a mi lado para que se siente. Ella entra, más vacilante de lo que se ha mostrado nunca en mi habitación; cuando mira la pantalla, sonríe.

—¡As-salamu aláikum, nanu! —dice.

La rodeo con el brazo y la acerco a mí, para que las dos salgamos en pantalla al mismo tiempo.

—Estábamos hablando sobre cuánto me has ayudado con el negocio de henna —le digo—, y sobre lo orgullosas que estamos de ti.

Priti me mira un momento, confundida, pero le doy un apretón en el hombro con la esperanza de que comprenda lo que significa.

Cuando mi abuela cuelga por fin, sin habernos contado casi nada sobre ella pero habiendo soltado «ma sha Allah», «al-hamdu lillah»[21] e «in sha Allah»[22]
 un montón de veces en respuesta a todo, desde la competición de empresas hasta los exámenes de Priti, me vuelvo hacia mi hermana.

—Lo siento —digo.

—Yo también —dice Priti a su vez.

—Vale, estoy intentando disculparme y no es de buena educación apropiarte de la disculpa de otro.

Priti entierra la cabeza en mi pelo y murmura:

—Venga, discúlpate.

—Ya he terminado.

Ella levanta la vista de nuevo.

—¿Esa ha sido tu disculpa?

—He dicho que lo siento, ¿no?

—¿El qué sientes?

—Haber sido una egoísta.

Ella deja escapar el aire y se echa hacia atrás, cruzándose de brazos.

—¿Y qué más?

—Y no… prestarte la suficiente atención. Tienes razón: he estado tan centrada en Flávia que se me ha olvidado. ¿Cómo están las cosas entre Ali y tú?

Ella sacude la cabeza.

—No cambies de tema.

—Lo siento y ya está, ¿vale? Ya sabes que te quiero. Yo nunca… no pretendía… Y sé que tú… —Suspiro—. Bueno, ya está. Eso. Que te quiero.

Le asoma un atisbo de sonrisa, se inclina hacia delante y me da un abrazo.

—Ayer me porté fatal —dice.

—Sí.

—Te hice llorar.

—Cierto.

—Después de todo lo que ha pasado.

Le acaricio el pelo y noto cómo el enfado y el resentimiento se desvanecen con cada segundo que pasa.

—No pasa nada. Creo que lo entiendo. ¿Me cuentas lo de Ali?

—Es como si este año no fuera la misma, con su nuevo novio y esa actitud hacia todo… Le conté lo tuyo y creí que me entendería y me escucharía, pero… se puso muy rara. Debería habértelo dicho.

—¿En qué sentido se puso rara?

—Pues… me hacía preguntas raras —dice Priti, frunciendo el ceño como si intentara recordar—. Me preguntó si ammu y abbu te obligarían a casarte con un hombre. Y… si te ejecutarían en Bangladés si volvieras allí.

—Hombre, pues claro. Ahora se me huele el lesbianismo a la legua —bromeo.

Ella sonríe, pero sé que sigue pensando en Ali.

—No sé si Ali es racista, homófoba o ambas, pero… fue ella quien mandó el mensaje. Dijo que todo el mundo tenía derecho a saber lo tuyo, porque las estabas engañando al mantenerlo en secreto.

—Voy en contra de la ética católica. Así no se gestiona un colegio femenino. —Recuerdo las palabras del mensaje que mandó y pienso que ojalá pudiera olvidarlas.

De repente recuerdo la conversación entre ellas que escuché la semana pasada en el colegio.

—¿Hablabais de eso cuando me ibas a ayudar a robar los conos de henna?

Priti asiente con la cabeza.

—No sabía cómo decírtelo. Creía que… que podría resolver el problema, pero empeoré las cosas.

—Deberías habérmelo contado.

—Ya tenías bastante con lo de ammu y abbu, y con lo de Chyna y Flávia, y hasta la prima Sunny se había portado fatal contigo. Ibas bien servida.

—¿Entonces intentabas protegerme? —La ironía del asunto me da ganas de reír. Al protegerme, Priti me había hecho más daño que si me hubiera contado la verdad desde el principio.

—Lo siento, creía que hacía lo mejor.

La estrujo contra mi pecho y digo:

—La próxima vez, déjame a mí lo de ser la hermana protectora, ¿vale?

—Vale, vale —concede.

Pero ya sé que no lo hará, y me parece bien.
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El sábado noto mariposas en el estómago al despertar. Son distintas a las que noto cuando estoy con Flávia; a su lado me pongo nerviosa de forma agradable. Me dan ganas de vomitar, pero al menos estoy con una chica guapa. Ahora solo tengo ganas de vomitar.

Cuando me subo al coche de mi padre con todas mis cosas, Priti ya está ahí con su mochila llena de libros.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Voy a ayudarte —dice dándole una palmadita a la mochila, como si eso lo explicara todo—. Me pondré a estudiar allí y te ayudaré al mismo tiempo.

Me siento en el asiento del al lado, aunque sospecho que a mi madre esto no le hará mucha gracia. A mi padre no parece importarle; incluso pone a Rabindranath Sangeet y se pasa todo el viaje cantando, aunque Priti y yo no dejamos de gruñirle para que pare.

Mientras mi padre se prepara para abrir el restaurante, yo corro una cortina en el rincón, delante del puesto, y pego en ella el anuncio que hice con un poco de cinta adhesiva. He colgado muchas copias en el colegio durante la semana con la esperanza de que la gente se pase. El anuncio es sencillo, solo muestra una ampliación de una de las fotos de nuestro Instagram con las palabras «El mehndi de Nishat» escritas a mano y la fecha, hora y lugar de actividad debajo. Arriba cuelgo el cartel de Flávia.

—¿Ese es…?

—Sí.

Priti se cruza de brazos y observa el cartel a regañadientes.

—Es bonito.

No creo que vaya a conseguir más apreciaciones por parte de Priti. Todavía no le he contado lo que pasó entre Flávia y yo en su casa hace unos días. Las dos nos sentamos en el puesto y Priti coge el teléfono para sacar una foto rápida de los conos de henna que ya he amontonado sobre la mesa.

—Hala, ya hemos abierto —dice, haciendo más florituras de las necesarias al manipular el teléfono.

Saca los libros de la mochila mientras yo me recuesto en la silla, a la espera de que lleguen clientes.

Pasan cinco minutos. Luego, diez.

Quince.

No viene nadie.

Desbloqueo mi teléfono y echo un vistazo a la cuenta de Instagram. La foto que ha publicado Priti tiene indicada nuestra ubicación e incluye el texto: ¡Ya hemos abierto! Le ha gustado a un par de personas, pero todavía no tiene ningún comentario.

El teléfono vibra y entro en los mensajes; tengo uno nuevo de Flávia que solo dice: ¡Buena suerte hoy! :). A mi pesar, sonrío. Desde aquel día en su dormitorio, no ha ocurrido nada más entre nosotras. Tampoco hemos hablado de ello y no soy capaz de preguntarle lo que significó, si es que significó algo. La respuesta me da demasiado miedo.

Pero no puedo negar que nos llevamos mejor que nunca: nos escribimos mucho sobre cualquier cosa que se nos ocurra y, cada vez que me suena el teléfono, no puedo evitar ponerme colorada y que me lata muy fuerte el corazón. Quiero recordarme a mí misma que no debería hacerme ilusiones, pero es complicado razonar cuando Flávia se ha pasado la semana entera sonriéndome desde lejos, como si quisiera viajar hacia atrás en el tiempo y volver a aquella tarde en su habitación.

Todavía recuerdo el tacto de sus dedos en los míos bajo el chaparrón, lo bien que olía y como sus rizos me rozaron el pecho cuando casi nos besamos. ¿Cómo voy a ser capaz de pensar con la cabeza cuando tengo todos esos recuerdos grabados a fuego en ella?

Escribo rápidamente una respuesta a su mensaje: ¡Gracias! <3. Luego borro el corazón porque me parece demasiado, aunque, sin él, el mensaje parece muy soso. ¿Cómo se hacen estas cosas?

—¿Hola? —murmura una voz al otro lado de la cortina cerrada. Casi me caigo de la silla y se me cae el teléfono sobre la mesa.

—¡Hola! —digo, guardándome el teléfono a toda prisa en el bolsillo.

Abro la cortina y me encuentro a Janet McKinney y a Catherine DeBurg.

—¿Es aquí lo de los tatuajes de henna, verdad? —pregunta Janet.

—Eh… sí —digo—. ¿Os los queréis hacer las dos?

Intercambian una mirada.

—¿Te parece bien si yo solo miro? —pregunta Catherine—. Y luego me decido.

—Claro. —Intento contener una risita. Me pregunto si sabe que la henna se borra al cabo de unas semanas.

Las dos se meten en el puesto y se sientan delante de Priti. Yo vuelvo a cerrar la cortina y me siento en mi sitio.

—Esta es mi ayudante, Priti. —Ella les saluda con un gesto de la mano decorada con henna y una gran sonrisa.

—Ya la conocemos. Vamos juntas al colegio —dice Catherine, aunque observa a Priti como por primera vez.

—Ya. Es que es mi hermana pequeña —digo, por si se les había olvidado.

Les enseño la lista de precios plastificada que he hecho.

—Estas son las tarifas —digo con voz de empresaria profesional—. Los diseños más complejos cuestan más, y también se tarda más en hacerlos. —Les entrego el cuaderno de diseños—. Y estos son algunos de mis diseños originales, también disponibles. Si traéis algún diseño que os guste, seguramente también pueda hacerlo.

Observan la lista de tarifas, claramente impresionadas y con las cejas levantadas. Intento no henchirme de orgullo, porque tengo que mostrar profesionalidad y no creo que sonreír como una loca sea muy profesional. Espero pacientemente mientras revisan el libro de diseños, aunque el corazón me va a toda velocidad y no tengo ganas de tener paciencia: me siento entre emocionada y aterrorizada.

Por fin, Janet me ofrece el cuaderno y me señala uno de los diseños más simples: es un conjunto de flores, hojas y espirales. Yo sonrío; es uno fácil.

—¡Estupendo! —digo alegremente—. Esta es la carta del restaurante, por cierto. Por si queréis pedir algo mientras esperáis. —Le entrego a Catherine la carta encuadernada en piel y me dispongo a coger un cono de henna—. ¿Dónde lo quieres?

Janet se lo piensa un momento y se mira la mano por los dos lados concienzudamente.

—Eh… en el dorso.

—Vale. ¿Puedes poner la palma de la mano sobre la mesa? —pregunto.

Janet me obedece sin decir nada y me pongo a trabajar. Catherine se pasa todo el rato inclinada hacia delante, observando el proceso con los ojos como platos. Cuando voy más o menos por la mitad, Priti saca unas cuantas fotos para la cuenta de Instagram.

Al terminar, Janet se mira la mano con una sonrisa. Yo también sonrío, porque el diseño me ha salido exactamente igual que en el cuaderno.

—Tienes que dejar la mano así hasta que se seque. No tardará más de media hora; tal vez menos, pero, cuanto más tiempo te dejes la pasta puesta, más se asentará el color.

—¿Y cómo me la quito luego? —pregunta—. ¿Hay alguna… sustancia química especial o algo así que deba usar?

Yo contengo una sonrisa.

—Solo tienes que retirártela en el lavabo. Puede que manche un poco; el lavabo, quiero decir, pero debería quitarse sin problemas. Intenta no quitarla con agua. La pasta de la mano, no la del lavabo. El lavabo sí que tienes que limpiarlo con agua.

—Vale. —Janet tiene pinta de no haberme entendido del todo—. ¿Puedo sacar una foto para Instagram?

—¡Claro! ¿Me puedes etiquetar?

—Por supuesto. —Sonríe mientras busca el teléfono—. Te toca, Cat.

Catherine se pone en el sitio de Janet. Todavía no está segura; lo sé por cómo le echa miraditas a Janet.

—¿Cuánto tiempo tarda en quitarse? —pregunta.

—Si dejas que el color se fije en condiciones, unas semanas. Pero si no te gusta y decides quitártelo, el color ni siquiera se fijará.

Eso parece convencerla, porque asiente con la cabeza.

—¿Quieres volver a mirar los diseños? —pregunto.

Ella sacude la cabeza rápidamente y dice:

—Quiero el mismo que Jan, ¿se puede?

—Claro. ¿En el mismo sitio?

Asiente y le pongo la mano en la mesa, también con la palma hacia abajo. Suelta una risita cuando se la toco con el cono de henna. Contengo otra sonrisa y me centro en el trabajo; pierdo la noción del tiempo.

Quince minutos más tarde, tanto Catherine como Janet admiran sus manos decoradas y yo intento no mostrar todo el orgullo que siento.

—Serán quince euros cada una.

Las dos pagan complacidas y admiradas, dándome las gracias entre murmullos. Hace años que conozco a Catherine y a Janet y nunca me había parecido que sintieran por mí más que indiferencia y un desagrado ocasional. Es la primera vez que unas compañeras me muestran algo parecido al respeto y, la verdad, me sienta muy bien.

Por una vez, mis compañeras aprecian mi cultura en lugar de reaccionar con desdén ante ella. De la cultura bengalí me gustan muchas más cosas aparte de la henna o la comida, pero son las dos que se pueden compartir con la gente de Irlanda de forma significativa.

Me despido de Catherine y Janet en la entrada del restaurante, saludándolas con la mano y la sonrisa más brillante de la que soy capaz mientras miro alrededor en busca de señales de otros clientes. Ya he tenido dos; eso debe significar que hay más en camino.

Pero cuando vuelvo al puesto, Priti está observando su teléfono con una expresión tan iracunda que sé inmediatamente que ha pasado algo.

—¿Priti?

Gira de golpe la cabeza para mirarme y sus rasgos se suavizan.

—Apujan… —Sacude la cabeza—. Creo que ya sé por qué no has tenido clientes.

—¿Por racismo y homofobia? —bromeo, pero Priti esboza una sonrisa débil.

—Pues te diré…

Se encoge de hombros y me enseña el teléfono: es una imagen de Instagram de un jardín lleno de gente. Algo en ella me resulta familiar: el lugar y la gente. Hay tanta que al principio todas las caras me parecen iguales, pero al final las reconozco: casi todas son chicas de mi curso. Llevan camisetas blancas y están cubiertas de pintura roja, azul y rosa. Y ahí está Chyna, justo en el centro y en primer plano. Los mechones de su pelo rubio flotan a su alrededor y las manchas de pintura roja en sus mejillas resaltan mucho en su piel pálida.

El texto de la imagen dice:

Festival Holi con tatuajes de henna!!!!



Solo consigo sacudir la cabeza. Chyna ha caído demasiado bajo incluso para ella.

—Si faltan un montón de meses para el Holi… —digo.

Priti suspira.

—¿Te crees que Chyna lo sabe? ¿Crees que sabe algo sobre el Holi aparte de lo de los colores y de que es una oportunidad de conseguir más clientes para la henna?

Vuelvo a sentarme en mi sitio con el corazón encogido, me recuesto y dejo escapar un suspiro profundo. Priti se acurruca a mi lado y dice:

—No te preocupes. Les vamos a ganar.

Pero yo ya no estoy tan segura.
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Priti coge el autobús a casa acompañada de su mochila. Me ha asegurado que no quería dejarme aquí sola, regodeándome en mi miseria, pero le he prometido que le pediría a nuestro padre que me llevara a casa si no viene nadie más en la próxima hora.

Pero todo me resulta mucho más agobiante al no estar Priti y quedarme yo sola en el puesto junto a mis conos de henna. Chyna está en su casa celebrando algo que no es suyo y que no comprende ni lo más mínimo, todo para sacar beneficios, mientras yo sigo aquí con la esperanza de que llegue un tercer cliente antes de que se acabe la hora.

—¡Hola!

Cuando levanto la vista, veo la cabeza de Flávia asomando por la cortina.

—¿Puedo pasar? ¿Estás… ocupada?

Yo parpadeo para asegurarme de que está realmente aquí. No la he visto en la foto que Chyna ha publicado en su Instagram, pero me resulta difícil de creer que no estuviera con ella. Y, sin embargo, aquí está.

—Oye, si quieres, puedo volver más tarde. —Mira por encima del hombro, como dando a entender que se marchará en cuanto yo se lo pida.

—No estoy ocupada —digo, señalando el sitio que hay junto a mí—. ¿Qué haces aquí?

Ella se mete en el puesto.

—Bueno, he visto tus fotos en Instagram, así que decidí venir a que me hicieras algo con henna.

Levanta la palma de la mano como para demostrar que ha venido preparada. No lleva decoración de henna en ninguna de las manos, sorprendentemente, aunque veo pegotes y borrones de un color rojo apagado, seguramente por decorarles las manos a otras personas. Ninguna de las manchas parece reciente.

Le cojo la mano y le paso el dedo por la palma.

—¿Cómo es que no tienes nada puesto?

Le enseño mi propia palma, que está cubierta de henna de color marrón oscuro. También me he decorado los pies y los tobillos, y los brazos hasta los codos. A causa de esta aventura empresarial, me he convertido en mi propio lienzo.

—No se me da muy bien ponérmela yo misma, así que no lo he intentado mucho.

—Ah…

Cojo mi cuaderno de diseños y se lo entrego.

—Estos son mis diseños, aunque… no sé si es buena idea darle dinero a la competencia.

Ella se encoge de hombros.

—He tenido ideas peores.

Se pone a curiosear el cuaderno. Yo la observo detenidamente, sin saber cómo preguntarle sobre Chyna y su fiesta. Ella pasa las páginas acariciándolas con las manos, siguiendo el trazado de los diseños con la punta de los dedos.

—Qué buena eres, Nishat —dice.

—Creía que no entendía el arte por no ser artista. —Las palabras me salen con más resentimiento del que pretendo, pero Flávia levanta la vista con una sonrisa.

—¿Te ha pasado alguna vez que tu lengua suelta palabras sin que la controles y luego querrías retirarlas?

Me revuelvo en la silla. Por supuesto que he dicho y hecho cosas de las que no estoy orgullosa, sobre todo recientemente.

—Alguna vez, puede que un par.

—Siento lo que te dije. —Flávia suspira—. Supongo que… no sé. No lo pensé demasiado. —Durante un momento, estoy segura de que va a decir algo más, pero entonces señala uno de mis dibujos y exclama—: ¡Quiero este!

Me acerco más y miro por encima de su hombro. Es uno de mis diseños más rebuscados. Solo lo he intentado una vez en mi propia piel, y ya se ha borrado. El diseño base es un pavo real, uno de los más habituales de Bangladés.

—Yo no tengo ninguno así, ¿sabes? —dice mientras cojo el cono de henna—. Mis diseños son bastante sencillotes. No sé por qué la gente viene a verme a mí y no a ti.

Hago una pausa, sin saber bien cómo responderle a eso o si debería hacerlo siquiera. Empuño el cono y empiezo a trazar el dibujo con la pasta de henna en sus manos. Reina el silencio durante unos minutos en los que Flávia me observa trabajar atentamente y yo intento, sin éxito, centrarme solo en el diseño.

—Flávia… —Callo unos instantes y levanto la cabeza para mirarla a los ojos—, ¿por qué no estás en casa de Chyna?

Flávia frunce el ceño.

—¿Por qué iba a estar en su casa?

—Seguro que sabes lo de la fiesta.

La expresión de la cara le cambia de golpe.

—¿Y cómo sabes tú…?

—Lo ha puesto en Instagram.

—Ah.

—Sí.

Durante otro momento vuelve a extenderse un silencio pesado entre nosotras. Después, Flávia suelta un gran suspiro y sacude la cabeza.

—Lo siento —dice con una voz tan sincera que me encoge el corazón—. Chyna está empeñadísima en ganar esto. Se está pasando.

Pero Chyna siempre ha sido así. Se pasa con todo desde siempre.

—¿Cómo se las apaña para decorar con henna sin ti?

Flávia me mira, dubitativa.

—Es que… tiene plantillas.

—¡¿Plantillas?! —La voz me sale mucho más aguda de lo que pretendo. A estas alturas no debería sorprenderme que la gente de mi colegio vaya con gusto a un festival Holi de una chica blanca que pone la henna con plantillas, pero me sorprende.

—Le dije que no iba a ir a su fiesta y esa fue su solución. —Flávia se encoge de hombros—. Sé que es horrible. Todo el tema es… —Vuelve a sacudir la cabeza, como si no fuera capaz de encontrar las palabras para describir lo mal que le parece todo.

—¿Y no le dijiste que no debía hacerlo, que incluso era ofensivo?

Sé que Chyna no es precisamente del tipo de personas que atiende a razones o hace cosas porque la gente se lo diga, pero Flávia claramente es muy importante para ella. Cuando me pilló con los conos de henna, se echó atrás a causa de Flávia. Y por la forma en que las dos interactuaban en casa de Flávia, tan despreocupada y libre… Chyna le presta atención, puede que más que a nadie.

Flávia arruga la cara, concentrada, durante un instante, como si estuviera pensando mucho en algo.

—Me dijo que, si ella no podía celebrar una fiesta como esa, entonces yo tampoco podía hacer la henna. Que era lo mismo. —Flávia inspira profundamente, como si tuviera todo el peso del mundo sobre los hombros y no supiera cómo quitárselo de encima—. Y tiene razón, ¿no? Fui yo quien la envalentonó para que pensara que esto estaba bien. Y ahora entiendo por qué te enfadaste conmigo al principio. Es que… no veía las cosas claras, ¿sabes? Fui a la boda esa y pensé que, como me gustaba el rollo, yo también podía hacerlo. No pensé en nada más. Y, si te soy sincera, también quería tener algo de lo que hablar contigo cuando empezaran las clases.

—Eso no es verdad. —Frunzo el ceño—. ¿O sí?

—Sí que lo es. Es que no había hecho esto antes, Nishat. —Me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Esto?

Sacude la cabeza y, con una risita, dice:

—Intimidas un poco, la verdad. Tienes tanta confianza y seguridad en ti misma…

—¿Que yo tengo qué? —El volumen de mi voz sube una octava.

—Venga ya, Nishat. Eres la persona más segura de sí misma que conozco. Eres tan… Crees en muchas cosas y no las dejas de lado porque no parezcan guays o porque a la gente no le gusten. Siempre defiendes lo tuyo y a los tuyos y… estás muy orgullosa de tu cultura.

—Eso no es tener seguridad. —Noto un cálido aleteo en el pecho.

Flávia sonríe como si no estuviera del todo de acuerdo conmigo.

—Ojalá yo fuera así. A veces, siento que…

—¿Qué sientes?

—Pues… no sé. A veces no me siento brasileña, ¿sabes? Especialmente con Chyna y su rama de la familia. Me da la impresión de que quieren que sea diferente, y es más fácil hacerles caso. Quiero caerles bien y que me acepten. Pero…

De repente noto que Flávia despide una cierta tristeza. No me había dado cuenta antes, pero puede que siempre haya estado ahí, bajo todo lo demás.

—¿Todo lo que ha pasado ha sido por eso? ¿Para que Chyna y su familia te acepten?

Flávia vuelve a suspirar hondo y se retira el pelo de la cara, por lo que lo mancha con el diseño de henna a medio terminar de la palma de su mano.

—¡Ay, no! —exclama, intentando quitarse la henna de los rizos morenos pero, de algún modo, empeorando más el problema.

Sé que, si esto me lo hubiera hecho Priti, me habría molestado muchísimo, pero no es el caso. Es Flávia y está tan adorablemente alarmada que me hace sonreír.

Cojo una de las cajas de pañuelos que he reservado para un momento como este y uso uno de ellos para frotarle el pelo. La henna se ha instalado en sus finos rizos y ha conseguido que se peguen.

—¿Sabes que la henna es muy buena para el pelo? —murmuro.

—¿Sí?

—Sí, lo sanea. Además es un tinte natural… Vaya, para ti y para mí no, porque ya tenemos el pelo muy oscuro, pero…

De repente soy consciente de que estoy tocándole el pelo a Flávia y de que ella está a escasos centímetros de mí, mirándome desde una distancia demasiado corta. Me doy cuenta de que quitarle henna a alguien del pelo no es la cosa más romántica del mundo, pero me resulta un momento curiosamente íntimo, sobre todo porque oigo el sonido de su respiración.

Flávia me acaricia la mejilla con los dedos. Cuando me aparta un mechón de pelo del medio, siento un escalofrío.

Esta vez no hay interrupciones cuando nos acercamos la una a la otra.

Nuestros labios finalmente se encuentran y me da la sensación de que tengo un millón de mariposas en el estómago, de que el corazón me va el doble de rápido. De que no hay nada ni a nadie que desee más que esto.

Al separarnos, Flávia me mira como sorprendida. Como si no me hubiera besado a propósito. Me da un vuelco el corazón. ¿Y si cree que esto ha sido otro error?

Antes de que pueda seguir pensando, se inclina hacia delante hasta que nuestras frentes se tocan y mi nariz roza la suya. Noto su aliento cálido sobre mi piel.

—Hueles a henna —dice—, lo cual es totalmente apropiado, supongo.

Yo arrugo la nariz y me separo de ella. El olor terroso de la henna nos rodea y no estoy segura de si proviene de ella, de mí, de los conos sobre la mesa o de todo a la vez.

—¿Te disgusta?

Ella sonríe, entrelaza sus dedos con los míos y me atrae hacia sí.

—Me encanta el olor de la henna.

Vuelve a besarme, aunque esta vez es poco más que un pico, un contacto muy casto. Me gustaría que durase más, perderme en el beso y en ella, pero se separa de mí y suspira.

—No sé lo que estoy haciendo, Nishat.

—¿A qué te refieres?

—A esto. A ti. Estoy… —Sacude la cabeza.

—¿Confusa?

Recuerdo cuando yo también me sentía así. Estaba confusa porque los hombres que a todo el mundo le parecían atractivos a mí no me decían nada: entendía su atractivo de una forma distante y abstracta, pero nunca me aceleraban el corazón de la misma manera que a las otras chicas.

Supongo que lo que yo sentía me confundía menos que lo que el resto del mundo esperaba que sintiera. ¿Pero cómo puede Flávia estar confusa después de haberme besado así hace un momento?

—Asustada —admite finalmente, en voz muy baja—. De contárselo a la gente. A Chyna.

—Lo siento —murmuro—. Sé lo que se siente al pensar en decirlo. Mis padres… no se lo tomaron demasiado bien.

—Mi madre ya lo sabe.

—¿Sí?

Asiente con la cabeza.

—Se lo conté hace tiempo. El año pasado, cuando… Bueno, es que había una chica…

Noto un relámpago de algo dentro de mí que se parece curiosamente a la ira. ¿Serán celos? Los contengo tanto como puedo e intento parecer todo lo despreocupada posible mientras respondo:

—¿Ah, sí?

—A ver, aquello fue… distinto. De esto, de ti. No pasó nada, pero me sentí confusa y… bueno, yo confío mucho en mi madre, ¿sabes? Nos llevamos muy bien, así que le conté que… No sé. Le dije que creía que era bisexual.

—¿Y…?

Flávia sonríe.

—Bueno, creo que no se lo esperaba y le costó un poco hacerse a la idea, pero me parece que lo ha aceptado bien. Nunca hemos tenido ningún pollo ni nada.

—Ah, eso está… está bien. Me alegro.

Es cierto que me alegro, pero vuelvo a notar en mi interior ese sentimiento parecido a los celos que me repta por la piel y me clava las garras en el corazón. Esta vez no siento celos de ninguna chica, sino de la forma despreocupada en que Flávia me comenta que no ha tenido ningún pollo con su madre. Estoy celosa de que esta revelación haya sido tan fácil para ella, cuando a mí me ha costado mi familia.

Flávia me pone un mechón de pelo detrás de la oreja y el roce de sus dedos me provoca una ráfaga de calor que me desciende por la piel. Seguimos estando tan cerca que podríamos tocarnos sin apenas movernos. Pero tengo que centrarme; me basta con verla y pensar en ella para dispersarme.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Si sabías que eras bisexual, ¿por qué te comportaste de una forma tan rara después de la fiesta por los resultados de los exámenes?

Baja la mirada a las palmas pintadas de sus manos como si tuvieran la respuesta a esa pregunta.

—¿Conoces a alguien de Brasil?

—Te conozco a ti.

—¿Aparte de mí? —Sonríe.

Hay muchos brasileños en Irlanda, pero Flávia es la única a quien conozco en el colegio, así que sacudo la cabeza lentamente.

—No es fácil ser brasileño aquí. Cuando la gente piensa en Brasil, solo piensa en… Yo qué sé, en el futebol, el carnaval, las fiestas… Todo eso. Y todos los chicos creen que, por ser brasileña, querré hacer de todo. No sabes cómo me miran, las cosas que me dicen. Y Chyna no lo entiende; de hecho, lo fomenta. Después de la fiesta, solo pensaba que sería todavía peor si de verdad fuera bisexual. Brasileña y bisexual, puf. No me dejarían en paz.

—Comprendo —digo, aunque no estoy segura de hacerlo. Pero quiero entenderlo, lo estoy intentando—. ¿De verdad Chyna es tan importante para ti?

—No se trata solo de Chyna… —dice, titubeante, como si escogiera las palabras con mucho cuidado—. Mi madre me trajo de vuelta aquí porque creyó que sería bueno para mí conocer a mi padre y sus parientes, aunque sean un poco conservadores y un poco distintos a nosotras. Y… sí, Chyna y yo hemos estado unidas toda la vida. No sé cómo explicarlo, pero no puedo simplemente cortar con eso.

Puede que Flávia no lo entienda, pero yo sí: la forma en que se comportaban estando juntas, con esa desinhibición, es la forma en que se comporta la gente que se quiere. Pero no se lo digo. En vez de eso, digo:

—Los asuntos de familia pueden resultar difíciles. Complicados. Lo entiendo.

Ella me atrae hacia sí y dice:

—Lo siento, Nishat. Voy a intentar ocuparme de ello.

No sé si lo hará o siquiera si puede hacerlo. Lo que sí sé es que quiero que este momento se alargue y se convierta en un millón de momentos compartidos. Así que asiento con la cabeza y decido creerla.
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El domingo por la mañana, al despertar, sigo pensando en cómo fue besar a Flávia. Vibro con una felicidad que hacía mucho que no sentía. Puede que mis padres sigan comportándose de forma muy rara por lo de mi sexualidad. Puede que el colegio entero lo sepa y cuchichee a mis espaldas, que algunas de mis compañeras se nieguen a usar el mismo vestuario que yo. Pero nada de eso me importa demasiado ahora mismo.

Ese día, Chaewon y Jess se presentan en el restaurante sonriendo ampliamente. Estoy yo sola; Priti se ha quedado en casa encerrada en su habitación desde el desayuno.

—¡Estoy lista para que me embellezcas! —exclama Jess, metiéndose en el puesto y hojeando el cuaderno de diseños. Chaewon pone los ojos en blanco, pero me sonríe.

—¿Has tenido muchos clientes? —pregunta.

Yo sacudo la cabeza.

—Chyna decidió celebrar una fiesta ayer durante mis horarios de apertura.

—¿De verdad? —pregunta Chaewon. Yo me encojo de hombros. ¿Qué más puedo decir?

—¡Tenemos que vengarnos! —Jess golpea la mesa con el puño y luego se frota los dedos doloridos—. Qué dura está esta mesa —dice, avergonzada.

Yo contengo una sonrisa.

—Da igual, vamos a olvidarlo, ¿vale? ¡Sois mis primeras clientas hoy!

Para mi sorpresa, dejan el tema y me permiten decorarles las manos con henna, desde la parte de atrás de los dedos hasta los codos. Cuando termino, están listas para ir a una boda. Les hago un descuento de amiga, aunque insisten en pagar el precio completo.

No vienen más clientes. No es que me sorprenda demasiado, pero no puedo evitar que me inunde la decepción.

Flávia: ¿Sigues en el restaurante?



Su mensaje llega cuando estoy recogiéndolo todo y preparándome para marcharme. ¡A punto de irme!, escribo. Enseguida aparecen los tres puntos que indican que Flávia está escribiendo, como si hubiera estado esperando mi respuesta.

Flávia: ¿Nos vemos en el centro en 15 minutos?



Y así es como acabo en Gino’s un cuarto de hora más tarde, compartiendo un helado con Flávia. La temperatura fuera es de solo cuatro grados, así que un helado seguramente no sea la mejor idea, pero si la gente de Irlanda permitiera que el clima les impidiera tomar helados no los tomarían nunca.

Lo bueno es que, por supuesto, apenas hay nadie en Gino’s. Solo una pareja que se arrulla en un rincón y una familia de tres que hace demasiado ruido, pero nada que interrumpa cómo Flávia entrelaza sus dedos con los míos o la intensidad con que me mira.

—Esto es… ¿una cita? —La pregunta se me escapa sin poder evitarlo, e inmediatamente se me sube el rubor a la cara.

Flávia sonríe.

—Si quieres que lo sea…

—Has pagado tú el helado —murmuro—. Eso es propio de una cita.

La sonrisa de Flávia se ensancha.

—Ya, pero lo de cogerse de las manos y compartir helados también lo hacen las amigas.

Le pego una patada por debajo de la mesa y digo:

—Nunca he estado en una cita. No sé qué hay que hacer para que lo sea.

Flávia suelta una risita.

—Sí, esto es una cita. Y una de las mejores que he tenido, sin duda.

—Solo lo dices para animarme.

Sacude la cabeza y me aprieta la mano.

—Venga ya, Nishat. —La forma en que pronuncia mi nombre, profunda y ronca, me tranquiliza bastante. Como si fuera un secreto que compartimos solo las dos; un momento solo para las dos.

Después de los helados —chocolate belga y Nutella—, Flávia me coge del brazo y me lleva hasta el puente Ha’penny.

—Debería irme a casa pronto —digo, sin hacer ningún esfuerzo en absoluto por desengancharme de ella.

—Ya mismo —me asegura. No la creo y no quiero creerla.

Subimos los escalones del puente. Es domingo y hay muchísima gente pasando por los dos lados. Flávia nos arrastra hasta el centro. A un lado tenemos el puente O’Connell, amplio y resistente y lleno de coches y peatones.

Pero Flávia se gira hacia el lado contrario. A través de la barandilla blanca del puente Ha’penny se ve el curso del río Liffey. Al fondo, el atardecer llena de colores la ciudad, como un caleidoscopio.

—Cuando era pequeña, mi madre me traía aquí. —Flávia me suelta la mano y se pone de puntillas para admirar el atardecer en todo su esplendor. Yo veo cómo los colores se reflejan sobre ella y le iluminan el pelo, los ojos, la curva de los labios; quiero besarla, pero me resultaría raro en un lugar tan abarrotado—. Me hablaba de São Paulo mientras se ponía el sol.

—¿Te gustaría ir allí? —pregunto con cautela.

Ella asiente con la cabeza, pero no me mira.

—Sí, a veces. Es raro que un sitio que apenas conozco me atraiga tanto. No lo entiendo. Hace dos años, mi hermana fue con su novio. Dice que tal vez podamos ir juntas cuando termine su máster el año que viene.

—Estaría genial, ¿no? —Pienso en el tiempo que he pasado en Bangladés; he tenido la suerte de crecer con mi familia cerca y aprender sobre mi cultura y mi idioma.

—Sí… —Finalmente, Flávia me mira a los ojos—. Lo que pasa es que también me pone muy nerviosa.

Vuelvo a cogerla de la mano, entrelazando nuestros dedos, y me acerco más a ella. A los transeúntes les da igual que dos chicas se hayan parado en mitad de la calle. Tampoco les importa el resplandor anaranjado con el que nos cubre el sol.

—Lo entiendo. Yo he vivido muchos años en Bangladés, pero todavía me pongo nerviosa al pensar en volver.

Flávia sonríe y vuelve a mirar el cielo.

—Estamos viendo el atardecer en nuestra primera cita. Es un poco cursi.

—Es tierno.

Ella me dirige una sonrisa avergonzada.

—Pues eso, una cursilada, ¿no?

—Es romántico. —Se me escapan las palabras, como si tuviera más valor del que tengo.

La sonrisa de ella se ensancha y me atrae hacia sí. Mientras nuestros labios se encuentran, parece que no hubiera nadie más que nosotras en este ajetreado puente de Dublín.
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El viernes es la segunda exposición. Me levanto temprano para ir al colegio y prepararlo todo antes de que llegue la gente. Después de lo que pasó en la primera exposición, no puedo contener los nervios. Sé que no me pueden volver a sacar del armario y que debería estar eufórica de que Flávia y yo seamos… algo, pero nada consigue disipar la sensación opresiva que siento en el pecho.

—Iremos al colegio por la tarde —me recuerda mi madre cuando estoy a punto de marcharme. Casi se me había olvidado que los padres están invitados a la exposición de hoy; ni siquiera se me había ocurrido que quisieran venir. Sobre todo porque apenas hemos hablado desde que me sacaron del armario ante todo el colegio.

—¿Cómo lo has sabido? —Sé que no es la pregunta adecuada, pero se me escapa sin querer.

—Nos han mandado un mensaje.

—¿Abbu también irá?

Ella asiente con la cabeza y por fin me mira a los ojos. Sus labios se separan un momento, como si fuera a decir algo.

—Nishat, yo… —empieza. Me mira fijamente y no sé qué esperar—. Buena suerte hoy —termina con voz débil.

Ojalá Priti estuviera aquí, pero seguramente esté durmiendo todavía. De camino al colegio, me tiembla todo el cuerpo. Mi madre me ha deseado suerte, pero eso no significa nada. Ni aunque sea lo máximo que me ha dicho desde hace mucho.

No sé cómo voy a entretener a mis padres en el colegio hoy. No sé cómo voy a enfrentarme a ellos en el mismo entorno que Flávia y fingir que no me han rechazado. Me trago mi ansiedad y miro al frente, a la lluvia que salpica el parabrisas del autobús. Solo tengo que encontrar una forma de sobrevivir a este día.

En el colegio, cuelgo el cartel que Flávia me hizo en mi puesto y admiro cómo encaja perfectamente con la estética de mi negocio. Los colores son exactamente los que se te quedan en la piel cuando la henna se seca.

Chaewon y Jess se acercan con una caja de material mientras estoy colocando los conos de henna y el cuaderno de diseños en el puesto.

—Hala, qué cartel más bonito —comenta Jess con un gesto de admiración—. ¿Lo has hecho tú?

—Anda ya. —Pongo los ojos en blanco, porque Jess ya debería saber que eso no es posible.

—¿Priti? —pregunta Chaewon, admirando el cartel ella también.

Me pregunto por un momento cómo se lo tomarían Jess y Chaewon si les dijera que ha sido Flávia y qué pensarían al respecto, pero sacudo la cabeza y cambio de tema.

—¿No tendríais que estar en vuestro puesto, preparándoos? Esta exposición es importante. ¿Van a venir vuestros padres?

Chaewon asiente con la cabeza emocionada, como si se muriera de ganas.

—A mi madre le hace un montón de ilusión que a la gente del colegio le guste lo que vendemos. —Pone una sonrisa tan grande que me sorprende que no le duelan los labios—. Dice que son productos que tienen un montón de éxito en Corea, pero que no creía que fueran a gustarles también a los chicos de aquí.

—¡Pero hemos venido a ayudarte a ti! —Jess deja la caja que transporta sobre la mesa con un gesto dramático—. Te hemos traído unas cosas con las que decorar tu puesto.

—¿De verdad?

—Sí. —Jess se encoge de hombros—. Es que tú estás aquí sola y…

—… es por nuestra culpa, más o menos —termina Chaewon con una sonrisa avergonzada.

—Teníamos diferentes visiones creativas. —Solo se me ocurre decir eso antes de ponerme a rebuscar en la caja. Está llena de lucecitas y papel crepé de colores—. Gracias.

Jess y Chaewon me ayudan a terminar de instalarme, colgando las lucecitas y desplegando el papel crepé hasta darle un toque mágico a mi puesto.

La exposición comienza bien. Aunque casi todos los puestos llaman más la atención que el mío, se acercan unas cuantas rezagadas y les decoro las manos con henna. No muchas, pero más de todas las que han venido desde que esto empezó. Una hora después, Jess se me acerca y dedica a mi puesto un gesto de aprobación.

—Nos ha quedado muy bien.

Sonrío un poco.

—Es verdad. Y el vuestro también. —No han parado de tener clientes, sobre todo alumnas y profesores, pero incluso los primeros padres en llegar se han pasado por su puesto.

—Bueno, ¿me pones henna? —Me muestra su palma vacía—. Por este lado.

—Claro.

Le enseño el cuaderno de diseños y me pongo a prepararlo todo. Una vez decidida, pone la mano sobre la mesa frente a mí y yo me acerco con el cono de henna preparado.

—Te quería pedir perdón.

Su comentario repentino me saca de mi trabajo. Cuando levanto la vista, me está observando con el ceño fruncido. Nunca la había visto tan seria.

—Ya te disculpaste antes —digo.

—No, no es cierto. No por las cosas importantes —suspira Jess—. Como lo de… no creerte con lo de Chyna. O dejarte plantada en vez de apoyar tu idea del negocio de henna.

—No pasa nada. Me estás apoyando ahora.

—¿Por qué…? —Se detiene y toma aire profundamente—. ¿Por qué nunca nos contaste que eres lesbiana?

Yo me encojo de hombros. ¿Por qué no se lo conté? No es que no se me hubiera ocurrido nunca, pero después de contárselo a mis padres, es como si hubiera cubierto esa parte de mí con una cortina. Una cortina que no podía apartar por mucho que lo intentara. Cada vez que pensaba en contárselo a ellas o a quien fuera, recordaba lo que mi madre me había dicho sobre tomar decisiones. Racionalmente sé que no es un tema de tomar decisiones, pero al contárselo a otra gente me habría sentido como si confirmase lo que mi madre más temía: que mi decisión era la de avergonzar a la familia. Además, tampoco estaba segura de si podría soportar el rechazo y la pérdida otra vez.

Jess frunce el ceño como si estuviera pensando en ello. Me preocupa que se enfade y reaccione mal: después de todo, últimamente no hemos estado muy bien. Pero asiente con la cabeza y deja la mano quieta.

—Creo que lo entiendo. Si yo fuera tú, seguramente tampoco me lo habría contado. Especialmente después… de todo.

Espero que me haga más preguntas, pero solo me mira con expectación, con la mano extendida ante ella. Cuando me inclino para trazar el diseño, es como si saliera del ruidoso y abarrotado salón de actos de St. Catherine y me metiera en un mundo propio: un mundo donde solo estamos la henna, yo y la mano de Jess. Ni siquiera Jess entera, no: solo su mano, flotando independientemente del resto. Apenas percibo su presencia mientras trabajo, así que, cuando se inclina hacia delante y uno de los mechones de su pelo castaño me roza el hombro, me sobresalto. Una línea fina y oscura de henna le aparece en el antebrazo.

—¡Perdón! —exclama Jess al mismo tiempo que yo. Cojo un pañuelo de papel de la mesa y le froto el brazo—. Solo quería echar un vistazo. —Su tono de voz es más agudo de lo habitual.

—No pasa nada, mira.

Hay una línea pálida y descolorida donde he emborronado la henna, pero es casi invisible y desaparecerá del todo en unos minutos.

—Te concentras un montón cuando trabajas —comenta Jess. Yo me pongo colorada, porque no sé si es un cumplido o un insulto.

—Es que hay que concentrarse.

—Ya, ya. —Toma aire profundamente y se recuesta en la silla, poniéndose un mechón de pelo detrás de la oreja—. Tendría que haberte escuchado al principio, cuando querías que hiciéramos esto entre las tres. Fui muy… No entendía cómo, la verdad. Y tienes… buah, tienes un montón de talento.

Ahora se está mirando su brazo decorado. Intento no sonreír para no parecer condescendiente, pero también me apetece soltar un: «¡Te lo dije!». En vez de eso, digo:

—Gracias.
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No viene nadie más a mi puesto antes del descanso de la comida. Durante la mañana, algunos cursos inferiores se han pasado a cotillear por el salón de actos; tengo la esperanza de que, después de comer, cuando vengan más adultos, consiga algunos clientes más. Intento no dejar que el hecho de que haya habido un flujo constante de gente en el puesto de Flávia y Chyna me afecte mientras lo sorteo para ir a comer con Jess y Chaewon.

—Tienes que ir a ver los otros puestos cuando tengas un rato —dice Jess, emocionada, mientras muerde su sándwich y habla con la boca medio abierta y medio llena—. Hay cosas muy chulas. ¿Has visto el puesto de peluches artesanales? ¡Son geniales!

—Es que no tengo a nadie que vigile mi puesto. —Me encojo de hombros. Jess cierra la boca de golpe y dirige una mirada culpable a Chaewon—. No pretendo acusaros de nada —añado rápidamente—, es simplemente lo que hay.

Jess y Chaewon no vuelven a mencionar los otros puestos durante el almuerzo, pero le escribo un mensaje a Priti para pedirle que se dé prisa en venir a ayudarme cuando pueda.

Me escribe en respuesta: ¡¡¡YA SABES QUE TENGO LOS EXÁMENES ESTATALES!!! Inmediatamente después, añade: Iré después de comer.

Después de comer, todas entramos en el salón de actos, que está casi desierto. Chaewon y Jess corren a su puesto y yo las sigo, pasando delante de Flávia y Chyna. Flávia me dedica una sonrisa secreta y no puedo evitar el cosquilleo que me provoca.

El puesto de Chaewon y Jess está en medio de todos: el sitio perfecto. En cuanto llegamos, Chaewon empieza a ordenarlo todo para asegurarse de que está perfecto. Jess la observa con una expresión divertida en la cara.

—Ojalá tu puesto estuviera cerca y pudiéramos ayudarte —me dice.

A mí también me gustaría, me vendría bien una mano. Pero me encojo de hombros.

—No pasa nada. Priti va a pasarse a ayudarme.

Me dirijo a mi rincón casi desierto y me paro en seco.

—Qué decoración más bonita, ¿no?

Me giro y me encuentro a Cáit O’Connell riéndose. Me mira primero a mí y luego la «decoración bonita» de mi puesto: no tiene nada que ver con cómo lo dejé. Han partido por la mitad el cartel que me hizo Flávia, donde antes se leía «El mehndi de Nishat». Las lucecitas de colores que Jess y Chaewon habían colocado con tanto esmero por toda la mesa están arrancadas y tiradas por el suelo, la mayor parte de ellas rotas.

Me apresuro a llegar hasta la mesa, con un nudo en la garganta e intentando contener las lágrimas. Los conos de henna que había dejado cuidadosamente sobre la mesa están rotos y la henna ha manchado el papel crepé y la mesa, pero me preocupa más mi cuaderno de diseños, que había escondido en un rincón.

Suelto un suspiro de alivio cuando por fin lo encuentro debajo de la mesa. Ha debido caérsele a quien haya hecho esto y no se ha dado cuenta. Se le han salido las páginas sueltas que había guardado dentro y están esparcidas por el suelo sucio, pero aparte de eso está intacto. Jamás me había alegrado tanto de ver un libro, y mira que suelen alegrarme bastante.

Aun así, alguien ha destrozado mi puesto.

Cuando levanto la vista de la mesa, Cáit ha vuelto a su propio puesto y está ordenando varios cosméticos en línea recta. El resto del salón resuena con un alegre alboroto: trabajo, jugueteo, emoción.

Me dejo caer en la silla. Todo mi trabajo se ha ido al garete como si nada.

—¿Qué narices ha pasado aquí? —Jess y Chaewon aparecen delante de mí; Jess mira la mesa desnuda con el entrecejo arrugado, como si la hubiera ofendido, y Chaewon me observa con mirada compasiva, como si yo fuera un cachorro apaleado al que tiene que proteger.

—Alguien… yo qué sé, me han estropeado la mesa. —Consigo hablar a pesar de que el nudo de la garganta no parece tener intención alguna de disolverse.

—¡Tenemos que contárselo a la profesora Montgomery! —dice Chaewon, al mismo tiempo que Jess dirige una mirada furibunda al otro lado del salón y declara:

—Voy a matar a Chyna.

—No sabemos si ha sido ella —interviene Chaewon.

—¿Y quién iba a ser si no?

Sacudo la cabeza.

—Ha podido ser cualquiera —digo.

Pienso en cómo se reía Cáit cuando he llegado. ¿Habrá sido ella? ¿Chyna? ¿Ali? La lista de gente que me odia por ser como soy es bastante larga y, aunque supiera quién ha sido, no estoy segura de lo que haría al respecto.
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—¡Apujan!

La voz de Priti atraviesa el montón de gente que pasea por el salón de actos husmeando todo lo que hay expuesto. Sonríe de oreja a oreja hasta que ve mi puesto arrasado.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta.

Yo he intentado limpiar: he conseguido quitar la henna que se había derramado y retirado las lucecitas que se habían roto, pero todavía quedan trozos de cristal y papel crepé por todas partes. El cartel roto me lo he guardado en la mochila; no creo que vaya a poder arreglarlo, pero me dolía pensar en tirarlo.

—Alguien ha destrozado mi puesto —digo. La gente me ha dedicado miradas comprensivas al pasar, aunque no lo suficiente como para ofrecerse a ayudarme.

—¿Ali? —susurra Priti.

—Ni idea. —Me encojo de hombros—. Tal vez. Pero da igual.

—Deberías contárselo a la profesora Montgomery. —Mira a su alrededor, pero la profesora Montgomery no ha vuelto todavía del descanso de la comida—. O a la profesora Grenham. O…

—No —la interrumpo con firmeza—. ¿Qué harían ellas?

Priti no sabe que, desde que me sacaron del armario, he llegado tarde a clase de Educación Física casi todos los días porque ahora tengo que cambiarme después de que todas las chicas ya se hayan marchado. No sabe los cuchicheos que les oigo a veces. No sabe que no se puede hacer nada al respecto: del mismo modo que nadie le ha dicho nada a Chyna por todas las cosas racistas y horribles que ha hecho, en este colegio no habrá consecuencias para nadie por su homofobia.

—Apujan…

—Déjalo estar, por favor.

Ella frunce el ceño antes de echar un vistazo por encima del hombro.

—No sé si vas a tener esa opción. Ammu y abbu acaban de llegar.

—¿Qué?

Cuando levanto la vista y sigo su mirada, distingo a mis padres serpenteando entre la multitud. Llaman tanto la atención como si fueran la luz de un faro. Mi madre lleva un sari verde y rojo que solo le he visto ponerse en Noboborsho, el Año Nuevo bengalí, y mi padre también ha optado por la vía tradicional con un salwar kameez punyabí de cuello alto, color blanco crudo y con un diseño dorado discreto en los bordes. Los dos van demasiado elegantes para una feria escolar; veo a muchas niñas y muchos padres mirarlos con las cejas levantadas.

Si esto hubiera ocurrido cualquier otro día, puede que me hubiera dado vergüenza, pero ahora mismo noto una descarga de orgullo y alegría: su ropa elegante es una obvia muestra de apoyo. Se detienen frente a nosotras con los labios fruncidos e intercambian una mirada rápida: el idioma exclusivo que han utilizado siempre.

—¿Qué es esto? —pregunta mi madre—. ¿Este es tu puesto?

Sé que no pretende insultar, pero me encojo.

—Es que… —No sé cómo hilar las palabras para contárselo, pero, antes de que lo intente, Priti interviene.

—¡Alguien lo ha destrozado!

—¿Cómo? —Mi padre alza una ceja.

Yo fulmino a Priti con la mirada.

—Después del descanso para comer, se habían… cargado mis cosas.

Mis padres comparten otra mirada. Después, para mi sorpresa, mi madre da un paso adelante y se deja caer en la silla que había instalado para los clientes. Parece muy pequeña sobre la silla y da la impresión de sentirse muy incómoda, como si no pegara en absoluto con el lugar, especialmente con el sari puesto.

—Bueno… —Levanta la vista—. ¿No me vas a poner el mehndi?

Cojo uno de los conos de henna que no están rajados y me pongo a hacerle un diseño en las manos mientras mi padre va a darse una vuelta por el salón de actos con Priti.

—¡Voy a echar un vistazo a la competición! —dice Priti con una voz demasiado alegre; mi padre sacude la cabeza, como si no estuviera seguro de cómo han llegado a quedarse los dos solos.

Cuando ha pasado tanto tiempo que estoy dibujándole flores en la punta de los dedos y ya tiene la palma y el antebrazo completamente cubiertos de henna, mi madre pregunta:

—¿Esto te pasa a menudo?

—¿El qué, ponerle henna a la gente? —Alzo la cabeza y veo que me está observando atentamente.

—No. —Señala mi mesa vacía con un gesto—. Lo que le han hecho a tu puesto.

—Ah. —Vuelvo a cogerle la palma de la mano y le dibujo una flor en la punta del anular—. Esto en concreto no.

—¿Otras cosas sí?

—A veces.

Noto el calor de las lágrimas en los ojos y parpadeo rápidamente para contenerlas. No quiero hablar de esto con nadie, y mucho menos con mi madre cuando por fin parece que estamos reconciliándonos en cierto modo.

El silencio se extiende entre nosotras hasta que finalmente termino de ponerle la henna; entonces se mira las manos como si fuera la primera vez que las ve.

—Sabes que tu nanu querrá montar un museo con tus diseños de henna cuando vea cómo los haces, ¿verdad?

Yo contengo una sonrisa, pero no puedo evitar sentir calorcito por todo el cuerpo.

—¿Te gusta? —pregunto.

—Es precioso —responde mi madre.
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Siento algo entre el alivio y la tristeza cuando el día finalmente termina y puedo recoger las cosas y marcharme a casa.

—La verdad es que los otros negocios no son tan originales como el tuyo —me dice mi padre en el coche, entre canción y canción de Rabindranath Sangeet.

—Ni con tanto talento. —Mi madre asiente.

—Está claro que están muy celosas de ti para haberte hecho eso —dice Priti, cruzándose de brazos y mirando por la ventanilla. Probablemente se refiera a Ali, pero yo dudo que los celos hayan tenido mucho que ver con el tema.

—No importa. —Suspiro—. Ya solo quedan unas semanas…

Teniendo en cuenta que mi cartera de clientes se ha reducido rápidamente de unos pocos a ninguno, dudo bastante que tenga posibilidades de ganar. Da igual lo original que sea mi idea o el talento que, al parecer, tengo.

Para mi sorpresa, el timbre suena unos minutos después de llegar a casa. Cuando abro la puerta, Flávia está en el umbral con la cara roja por el frío.

—Hola —dice.

La he visto por el rabillo del ojo unas cuantas veces durante la exposición hoy, pero nuestros puestos estaban muy lejos y no me he visto con fuerzas de ir al suyo después de encontrarme el mío destrozado.

—Hola.

Sonríe ligeramente y dice:

—No ha sido Chyna, ¿sabes? Ha estado todo el día conmigo.

Yo sacudo la cabeza.

—Pasa, pasa.

Me aparto para dejar que entre y cierro la puerta a nuestras espaldas. Nos quedamos de pie en la entrada, observándonos como si fuera la última vez que podremos hacerlo. La situación me parece mucho más dramática de lo que debería, y solo se me ocurre pensar en aquel día en su casa y en cómo se despidió de mí poniéndome el pelo detrás de la oreja. Solo de pensarlo se me pone la carne de gallina.

—¿Quieres un té? —murmuro mientras me dirijo a la cocina.

—Vale.

Enciendo el hervidor de agua, cojo dos tazas del armarito y pongo en ellas las bolsitas de té.

—¿No quieres sentarte?

Flávia mira las sillas de madera que hay junto a la mesa de la cocina y asiente. Se sienta en una; parece sentirse incómoda y fuera de lugar. Le llevo el té y me siento frente a ella.

—Bueno…

—Bueno…

Agarra la taza con la mano, pero no bebe. Me doy cuenta de que ni siquiera le he preguntado cómo le gusta el té; se lo he hecho directamente como a mí me gusta. Le he encasquetado un té horrible que no podrá ni beberse y eso será lo único que recuerde de nuestra relación. Seré la chica a la que besó que olía a henna, le hacía té horrible y la obligaba a sentarse en una silla superincómoda mientras guardaba un silencio todavía más incómodo porque le resultaba demasiado difícil mantener una conversación.

—Creo que… —comienzo a decir al mismo tiempo que ella:

—He estado pensando…

Las dos hacemos una pausa y nos miramos a los ojos. Sonreímos al mismo tiempo.

Flávia alarga la mano sobre la mesa hasta que sus dedos se encuentran con los míos. Los entrelazamos; nuestras manos encajan a la perfección. La suya todavía sigue fría del exterior y la mía está caliente por el té.

—He estado pensando en lo que ha pasado hoy y… lo siento. Tendría que haber ido a ver cómo estabas o haberte mandado algún mensaje. Algo. A ver, no ha sido Chyna, pero tampoco se ha mostrado precisamente comprensiva. Hace mucho tiempo que dice cosas sobre ti. —Me aprieta más la mano—. Es que tenía tanto miedo de que todo el mundo me hiciera las mismas cosas a mí si decía algo… O de que se enteraran. No estoy… no estoy lista para que nadie lo sepa aún.

Yo dejo escapar el aire. Las piezas de mi decisión encajan en mi mente como un puzle.

—Lo entiendo.

—¿De verdad? —Levanta una ceja.

—Sí, pero…

Suspira.

—Tenía que haber un pero.

—Es que no creo que pueda lidiar con eso ahora mismo, no con todo lo que está pasando y con… Chyna, que es tu prima. No puedo… no puedo fingir y ocultarme. No quiero salir a escondidas contigo. No voy a…

—No te estoy pidiendo que…

—Ya lo sé.

La interrumpo porque lo sé de verdad. Flávia debería contárselo a la gente cuando esté lista y le apetezca. Cuando crea que es el momento. Debería contárselo a la gente porque quiera ella, no yo. Pero eso no cambia lo que siento yo: no puedo deshacer el hecho de que Ali me ha sacado del armario, y tampoco quiero. Y salir a escondidas con Flávia sería un paso atrás, no adelante.

—Creo que no sería capaz de lidiar con ello —le explico—. No puedo estar contigo y a la vez tener que enfrentarme a ellos, que no saben nada de ti. Y a las cosas que dirán sobre mi familia y sobre mí. No puedo.

Ella asiente y me aprieta la mano brevemente. Me transmite su calor, que se extiende por todas partes, y se retira. De repente, la distancia entre nosotras parece alargarse hasta el infinito. Resulta impensable que estuviéramos tocándonos hace un momento.

—Lo entiendo. —Le tiembla la voz de una forma que ojalá no hubiera percibido—. Me tengo que ir.

—Flávia…

—Tienes razón. No digas nada más, por favor.

Se levanta de la silla y yo la observo. No puedo decir mucho más. Tranquilizarla no mejoraría las cosas, y no sería sincero.

—¿Puedo…? —Se interrumpe y me mira a los ojos—. Quiero retirarme de la competición. Todo lo que ha pasado… no está bien. Ahora lo entiendo y debería haberlo entendido antes. Siempre tuviste razón y lo supe desde el principio, pero no quería… no quería verlo.

Sacudo la cabeza.

—No quiero ganar porque me hayas dejado tú, quiero ganar por merecérmelo.

—¿Aunque lo tengas todo en contra?

Me encojo de hombros.

—Aunque lo tenga todo en contra.

—Lo siento.

—Ya lo sé.

Ella duda un momento mientras me observa. Creo que va a protestar, o a decir algo, pero no lo hace. Me dice adiós y sale de la cocina. Oigo cómo la puerta de entrada se abre y se cierra, y solo entonces vuelvo a respirar con normalidad. El pecho me duele una barbaridad por todos los nervios que estaba aguantándome.

Miro la taza de té que Flávia no ha tocado. Solo se me ocurre pensar que al menos no me recordará como la chica que hacía un té horrible.
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—¿Qué quería? —pregunta Priti cuando subo arriba y me tiro en la cama tomando aire profundamente, como si eso fuera a hacer que los acontecimientos de las últimas semanas desaparecieran de mi mente.

—Pues… hemos cortado.

Resulta extraño decirlo en voz alta, porque nunca llegué a decir en voz alta que estábamos juntas. Nuestra relación ha sido más corta que el último matrimonio de Kim Kardashian.

Priti se tumba a mi lado en la cama y me abraza. Resulta un gesto algo torpe porque tiene la mitad de su cuerpo encima del mío, pero a la vez es bonito, supongo.

—Lo siento.

—Gracias —murmuro, separándome de ella lentamente—, pero no tienes que fingir que no te alegras.

Priti me mira con el ceño fruncido.

—No estoy fingiendo nada —dice, como si la hubiera acusado de hacer algo horrible—. Sé que tenía mis dudas, pero… —Se encoge de hombros—. Si te hacía feliz, eso era lo más importante.

Suspiro y me pongo de lado, para que Priti y yo estemos cara a cara.

—Es la prima de Chyna.

—Sí, eso es raro —concede Priti arrugando la nariz—. ¿Habéis cortado por eso?

Yo inspiro profundamente.

—No exactamente, pero incluye. Sobre todo es porque ella no quiere salir del armario y yo… no quiero tener una relación secreta. Además, no me imagino estar con Flávia mientras Chyna suelta cosas horribles sobre mí y las lesbianas.

—Lo siento, apujan —vuelve a decir Priti, apoyándome la cabeza en el hombro. Yo la abrazo fuerte y cierro los ojos—. ¿Sabes? Creo que deberías contarle a todo el mundo que fue Ali quien mandó el mensaje. No tienes por qué protegerla.

—No la estoy protegiendo —resoplo.

En realidad intento proteger a Priti: perder a tu mejor amiga de siempre por algo así ya es lo bastante malo. Es mejor dejar que el asunto se diluya en lugar de amplificarlo ante todo el colegio.

—Ya no somos amigas, así que deberías contarlo —dice Priti con seguridad, pero veo dolor en su mirada. No ha sido la misma durante las últimas semanas.

—Creo que perderte como amiga va a ser el peor castigo posible para ella.

—Pues a mí se me ocurren más —murmura Priti.

Yo pongo los ojos en blanco.

—Va siendo hora de que dejemos de meternos en líos con nuestros complots. Se nos dan fatal.

—Ya te dije que no eres James Bond.

Priti me da un codazo. Me río sin poder evitarlo, porque no sé por qué se me ocurrió pensar que conseguiría algo bueno yendo a hurtadillas y saboteando nada más y nada menos que a Chyna.
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El domingo por la mañana, mi madre me llama desde su habitación. Cuando llego a la puerta, veo que está sentada en la cama con una botella de aceite de coco y un cepillo al lado. Mi padre está en la mecedora que hay junto a la cama, leyendo un libro sobre la Guerra de Liberación de Bangladés.

—Ven aquí. —Mi madre señala el sitio que hay delante de ella en la cama.

Cuando me pongo en posición, me acerca a ella y empieza a cepillarme el pelo. Me tira un poco y molesta, pero no mucho. Cuando éramos pequeñas, mi madre nos cepillaba el pelo a mí y a Priti todas las noches antes de ir a la cama. Nos gustaba tanto que siempre nos peleábamos por ser la primera, hasta que a mi madre se le ocurrió que fuéramos rotando para que fuera justo.

—¿Cuándo fue la última vez que te echaste aceite en el pelo? —pregunta con tono acusador mientras me pasa los dedos por los mechones—. Mira, se te ha resecado un montón. Cuando se te caiga no habrá manera de recuperarlo, ¿eh?

—No se me va a caer el pelo, ammu.

—Nunca se sabe. Tienes un pelo precioso, como el que tenía yo cuando era joven, y ahora mira. —No sé de qué habla, porque sigue teniendo el pelo largo, grueso y negro como el tizón—. No te cortes el pelo, ¿vale?

Frunzo el ceño.

—¿Por qué me lo iba a cortar?

—No sé. A veces las chicas como tú se cortan mucho el pelo.

—Las chicas… ¿como yo?

—Ya sabes.

Lesbianas. Se refiere a las lesbianas. Escuchar cómo saca el tema —no lo dice exactamente, pero al menos reconoce su existencia— me resulta extrañamente reconfortante. Por el rabillo del ojo veo cómo mi padre se revuelve en la mecedora, como si no estuviera prestando atención al libro.

—También hay muchas lesbianas con el pelo largo, ¿sabes? —digo.

—¿Dónde? Está la señora esa, la… Helen DayJinnraas. Tiene el pelo tan corto que solo parece una… una lesbiana. —Baja mucho la voz, como si fuera de mal gusto decir la palabra en voz alta.

—Bueno, es que lo es. Y se llama Ellen DeGeneres, por cierto. Y su mujer tiene el pelo larguísimo y precioso.

—¿Y su mujer es lesbiana, no bisexual?

Me doy la vuelta tan rápido que el cepillo se me queda colgando del pelo, porque con el tirón se lo arranco a mi madre de las manos.

—¿Qué haces? —Intenta recuperar el cepillo.

—¿Cómo sabes tú lo que es ser bisexual?

—He estado leyendo.

—¿Sobre lesbianas?

—Y bisexuales, y paansexuales. —Pronuncia «pansexuales» como si hablara de gente que se siente atraída por el paan[23], las hierbas; no gente que se siente atraída por personas de todos los géneros—. Y… ¿cómo se dice? ¿Transexuales? Esos son como hijras, ¿no?

—Se dice pansexuales, ammu —murmuro, aunque me sorprende que esté tan puesta en el tema.

—Pues lo que he dicho, paansexuales.

Finalmente, hace que me dé la vuelta y deja el cepillo a un lado. Guardamos silencio durante un rato; yo intento pensar en qué decir mientras ella me separa los mechones de pelo para ponerme aceite en el cuero cabelludo. Cuando termina, me da una palmadita en la cabeza como si fuera un perro.

—¿Sabes? Cuando les conté a tu nanu y tu nana lo mío con tu abbu, no entendía por qué estaban tan enfadados. Él tenía grandes perspectivas de futuro, y yo también. No tenía sentido. Después me di cuenta de que esperaban que hubiera mentido sobre ello; eso habría sido mejor. Si hubiera fingido que nunca había hablado con él y que no lo conocía, que era un desconocido que me parecía atractivo y ya está, nadie se habría puesto a cuchichear sobre nosotros como si diéramos vergüenza. Tu nanu y tu nana podrían haber mantenido la cabeza bien alta porque yo habría tomado las decisiones correctas.

—Me dijiste que lamentabas lo que había pasado, que te daba vergüenza. —Tengo esa conversación grabada a fuego en el cerebro y no sé si podré olvidarla alguna vez.

—Sí, es verdad. Yo… —Pierde el hilo—. Al principio, no lo entendía. Creía que tenía que ser sincera con mis padres y que había tomado las decisiones correctas. No sabía por qué me castigaban por una única cosa incorrecta. Me enfadé, ¿sabes? En la boda, a pesar del sari rojo, el mehndi y todas las joyas, no fui feliz porque miraba a la gente y no hacía más que pensar en lo que dirían de mí. No quería que tú pasaras por lo mismo, Nishat.

Me aparto el pelo de la cara y la miro fijamente. Me cuesta entender lo que estoy oyendo.

—Pero es lo que sientes de todas formas, ¿no? —pregunta.

Yo asiento con la cabeza y se me forma un nudo en la garganta.

—Solo intentaba entenderlo. Y no lo entiendo bien, Nishat. Nunca había conocido a nadie así. —La voz le tiembla un poco—. Creía que esas cosas solo pasaban aquí, no a las chicas bengalíes. O a mi hija.

—No es algo que «pase», ammu. —Me limpio las lágrimas que me caen por las mejillas—. Es algo que soy.

—Ya lo sé. —Me atrae hacia sí y me abraza—. Ya lo sé.

Cuando nos separamos, las dos nos frotamos los ojos. Hasta mi padre ha dejado su libro y tiene los ojos enrojecidos, como si él también hubiera soltado unas lágrimas discretas. Se frota la nariz cuando me pilla mirándolo, avergonzado de que le haya visto.

—Eh… —La voz de Priti nos saca a todos del momento emotivo. Está en la entrada de la habitación, mirándonos con los ojos como platos—. Oye, ¿qué pasa?

—Nada. —Mi madre sorbe por la nariz, se limpia las últimas lágrimas y se vuelve a poner en posición sobre la cama—. Ven aquí, que te voy a poner aceite en el pelo.

Priti nos echa una mirada escéptica y luego se sienta a mi lado en la cama. Me interroga con la mirada mientras mi madre empieza a cepillarle el pelo.

—¿Puedo poner música? —Saco el teléfono y empiezo a buscar en Spotify.

—Rabindranath Sangeet.

Todas gruñimos ante la sugerencia de mi padre, hasta mi madre.

—Pon algo de Bollywood —dice mi madre—. Algo animado que tu abbu no se sepa.

—Tum Hi Ho —dice Priti con un saltito, pero mi madre le tira del pelo y se vuelve a quedar quieta inmediatamente, soltando un «au» en voz baja.

—Tum Hi Ho es muy antigua y superdeprimente —respondo.

—Pon Amar Shonar Bangla para que cantemos todos.

—¡Abbu! —gruñimos Priti y yo. Cantar el himno nacional no es precisamente lo que estaba pensando.

Por fin, después de buscar durante un montón de tiempo en Spotify y protestar por las horribles sugerencias de mi familia, pongo una canción de Bollywood de la que todo el mundo se queja, incluida Priti. Pongo los ojos en blanco y suspiro, recostándome en el hombro de mi madre mientras le pone el aceite de coco en el pelo a mi hermana. Por dentro estoy burbujeando de felicidad.
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Pasan dos semanas de dibujar con henna, trabajar muy duro y hacer contabilidad y planes de negocio. A pesar del destrozo de mi puesto, consigo salir adelante. Ayuda que Jess y Chaewon me hagan un cartel nuevo con los colores de la bandera lésbica. Para que nadie pueda cargarse este, lo plastifican y todo.

Después de esas dos semanas tenemos que hacer la exposición final.

La profesora Montgomery nos avisó la semana anterior, después de pedirnos que entráramos a su clase a última hora del viernes. Todas nos sentamos con ella al frente; me dirigió una sonrisa secreta, como si fuera su favorita para ganar, ¿significará eso algo? ¿Tendré alguna oportunidad? Lo dudo bastante, la verdad.

—El próximo viernes será el último día de la competición —dijo en una voz muy alta que consiguió acallar a todo el mundo.

Distinguí a Flávia en un rincón de la clase; estaba sentada al lado de Chyna, pero no parecía muy contenta al respecto. Me dirigió una sonrisa apagada.

—Pondréis los puestos todo el día, pero como también vendrán los jueces, traed los dosieres para presentárselos —siguió la profesora—. Tendréis que enseñarles vuestra contabilidad, vuestros planes de negocio y todo de lo que hayáis llevado un registro. No ganarán simplemente las que hayan obtenido más beneficios: también se tendrán en cuenta las ideas más atractivas e innovadoras. Los jueces considerarán muchos criterios diferentes, así que aseguraos de tener los dosieres actualizados y preparados.

Después, fue grupo por grupo para repasar lo que teníamos preparado hasta la fecha y lo que nos faltaba por hacer. No parecía demasiado difícil. Yo lo tenía todo listo, básicamente, porque había mantenido las cosas al día desde el principio. Soy hija de empresario y he usado el trabajo de mi padre como ejemplo en todas y cada una de las fases, y también soy la hermana de Priti, lo que significa que ella ha ido mirando todo con lupa. Ahora hasta le estoy agradecida por eso.

Estoy totalmente preparada cuando llega el día de la exposición, pero aun así, noto mariposas en el estómago.

Chaewon: HOY ES EL DÍA!!!!



Jess: aaaaaaaaaahhhhhhhhh



Yo escribo y borro una y otra vez. No estoy segura de qué decir y no sé muy bien cómo me siento. Estoy emocionada, pero también aliviada: hoy se acabará todo. Al fin y al cabo, el follón conmigo, Flávia y Chyna empezó por culpa del negocio de henna. Puede que mi vida recupere cierta normalidad después de hoy, aunque lo dudo después de todo lo que ha pasado.

Jess: nos vemos en mi taquilla antes de clase?



Chaewon: sí!!



Nishat: allí estaré



Nos encontramos en las taquillas con sonrisas emocionadas. Todas las que participamos en la competición estamos tan animadas que parece que hubieran adelantado las Navidades: hemos trabajado muchísimo y hoy le mostraremos al mundo lo que hemos conseguido. Recogeremos el fruto de nuestros esfuerzos, o lo intentaremos.

Pasamos la primera hora volviendo a montarlo todo: los puestos, nuestros carteles y adornos… Yo pongo el cartel que me ha hecho Jess, el de la bandera lésbica con sus diferentes tonos de rosa, blanco y rojo. Noto cómo me lanzan miradas de desprecio por todo el salón de actos, pero me da igual.

Flávia me mira desde el otro extremo del salón mientras lo coloco. Le sonrío y me devuelve la sonrisa con un saludo. El corazón se me acelera y tomo aire profundamente: tengo que controlar mis emociones.

Me vibra el teléfono en el bolsillo de la camisa. Dos mensajes de Flávia. Miro a mi alrededor, buscándola, pero está charlando con Chyna animadamente.

Flávia: buena suerte



Flávia: ojalá ganes :)



Se me cae el alma a los pies. No sé qué responderle.

Nishat: Gracias y buena suerte a ti también



Es lo único que me parece sincero. Me gustaría añadir un «te echo de menos», porque es verdad, e incluso añado un corazón antes de borrarlo.

Chaewon y Jess se me acercan mientras me vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo. Chaewon me coge de un brazo y Jess del otro. Ambas sonríen.

—¿Lista?

—Lista.
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Después de que los jueces se pasen a hablar con las concursantes, con sus sonrisas falsas y sus portafolios, ocupan sus puestos en el escenario que se ha habilitado en un extremo del salón de actos. Todas nos reunimos en torno a él; resuenan conversaciones emocionadas que solo se interrumpen cuando la profesora Montgomery coge el micrófono y este emite un ruido estridente.

—Ay, perdón —murmura la profesora, se acerca el micrófono a los labios y sonríe—. Bienvenido todo el mundo. Muchas gracias a nuestros jueces, el señor Kelly y la señora Walsh, por estar aquí. Nos ha encantado participar en la competición de este año: nuestras alumnas han estado muy motivadas y estoy segura de que en unos años veremos a alguna de ellas sobre este escenario.

Cuando le pasa el micrófono al señor Kelly, percibo que alguien se ha acercado mucho a mí. Me doy la vuelta y me encuentro a Flávia sonriéndome; me da la mano y se me acerca más.

—Estoy nerviosa —susurra. Sus labios me rozan la oreja y un escalofrío me recorre la espalda.

—Yo también —digo en voz baja.

Flávia se me acerca más y huelo su perfume dulzón.

—Este año hay muchas ideas de negocio excelentes y muy bien ejecutadas —anuncia el señor Kelly.

Lleva un traje negro liso y una corbata. La otra juez me resulta más cercana; sonríe y lleva los labios pintados de rojo. Creo que ella debería llevar la voz cantante en un colegio femenino; debería ser la que nos muestre a las chicas que nosotras también podemos alcanzar el éxito en el mundo empresarial.

—Desgraciadamente, solo puede ganar una.

Cuando el señor Kelly dice esto, se extiende el silencio por todo el salón. Todas contenemos el aliento mientras esperamos a que se anuncie el proyecto ganador. Flávia me aprieta una mano a la vez que Chaewon me coge la otra.

—Y el negocio ganador es… ¡el de Chaewon Kim y Jessica Kennedy!

Yo suelto una exclamación que queda ahogada por el sonido ensordecedor de los aplausos.

Chaewon y Jess tienen unas sonrisas enormes. Les doy un abrazo a las dos a la vez antes de empujarlas hacia la multitud. Suben al escenario con expresión alucinada: no esperaban ganar, obviamente, pero si alguien se lo merecía, eran ellas. No han dejado de trabajar duro y no se han metido en líos ni sabotajes.

El corazón se me llena de orgullo al verlas sobre el escenario mientras aceptan el premio de manos del señor Kelly y la señora Walsh. Sus sonrisas resultan contagiosas.

—Es curioso, ¿eh? —Flávia se inclina hacia mí y me habla en susurros mientras la gente sigue aplaudiendo.

—¿El qué?

—Que todo esto fuera por la competición de empresas. Por eso empezó todo, y ahora…

—Ya lo sé. Ninguna de las dos estamos ahí.

Flávia suspira y se gira, buscando a alguien entre la multitud.

—Me tengo que ir… Creo que a Chyna no le ha gustado demasiado el resultado. ¿Te veo luego?

Quiero pedirle que se quede, pero me encojo de hombros y digo:

—Claro.

Al bajar del escenario, Jess y Chaewon no pueden dejar de sonreír. Las envuelvo en un abrazo otra vez y luego admiro su trofeo.

—No me puedo creer que hayamos ganado —susurra Chaewon—. No me lo puedo creer.

El trofeo está hecho de cristal esmerilado y tiene forma de diamante. En el centro dice, con letras doradas relucientes:

AL MEJOR NEGOCIO EMERGENTE

—Os lo merecíais —les aseguro—. Os habéis esforzado un montón.


Chaewon me abraza otra vez muy fuerte, tanto que me clava las costillas.

—Bueno, ya —farfullo—. Que no puedo respirar.

Me suelta y se frota los ojos, como si estuviera intentando no llorar.

—¡Chaewon, por favor! —Jess pone los ojos en blanco y empieza a darle con el dedo hasta que Chaewon empieza a llorar de verdad, pero también a reírse.

Y entonces nos partimos todas de risa, no sé muy bien por qué, pero siento como si me hubieran quitado un enorme peso de encima. Siento como si esto fuera lo más normal que me pasa desde que Ali me sacó del armario ante todo el colegio; como si, al final, nada de eso importara: ni Ali, ni Chyna, ni la competición de empresas. Porque sigo aquí y tengo a mis amigas, a mi hermana y a mi familia. Y todo va a salir bien.
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Me resulta muy raro desmantelar mi puesto. Es como si fuera el fin de una era, aunque la «feria empresarial» solo ha durado un par de semanas. Enrollo el cartel de la bandera lésbica con cuidado y le pongo una goma elástica. Creo que lo colgaré en la pared de mi habitación.

—… su madre prácticamente le ha hecho todo el trabajo, vaya. —Me llega un susurro del grupo de chicas que está en el puesto de al lado. Dejo el cartel a un lado con cuidado y sin hacer ruido, para no atraer la atención.

—Si Chyna escogió la henna para su negocio justo por eso. Pero últimamente la gente no te tiene en cuenta si eres blanco.

—Es verdad. Lo que está de moda es la diversidad y esas cosas.

Ni siquiera escucho lo que dicen después, porque vuelvo a hervir de rabia en mi interior. Por supuesto que Chyna hace todo lo posible para manipular la situación incluso cuando Jess y Chaewon han ganado la competición.

Veo que ella y Flávia están recogiendo las cosas de su puesto junto al de Chaewon y Jess y, sin darme cuenta, me he plantado allí y estoy mirando a Chyna a la cara.

—¿Qué quieres? —dice con los labios apretados.

—No soportas que otra persona sea el centro de atención ni un segundo, ¿eh? —Las palabras se me escapan antes incluso de que se hayan formado en mi mente, como si la adrenalina las compusiera por mí.

Aprieta más los labios, aunque parezca imposible.

—¿De qué hablas? —pregunta mientras Flávia se acerca con los ojos como platos y dice:

—Hola, Nishat.

Apenas la veo. Solo veo a Chyna, con su pelo rubio finísimo y sus ojos azules, intentando desacreditar la victoria de alguien que se la merece, igual que intenta manipular todo lo demás. Como cuando manipuló nuestra amistad para convertirse en la persona que encaja en todas partes y me dejó a mí atrás.

—Vas diciendo por ahí que el único motivo por el que Chaewon y Jess han ganado la competición es porque está de moda la diversidad, ¿no?

Me cuesta soltar las palabras con calma y entereza. Flávia no deja de mirarnos primero a Chyna y luego a mí de una forma que me hace sospechar que tal vez no tengo tanta compostura como creo. Chyna tiene el morro de suspirar, como si la conversación le ersultara aburrida.

—A la gente le gustan las cosas nuevas, tampoco es tan raro pensar eso. Las cosas coreanas que vendían no se han visto nunca aquí, así que sí: están de moda y nuestras cosas no pueden competir con ese tipo de novedad.

—¿Como la henna, que también está de moda?

Chyna pone los ojos en blanco.

—Pues sí, como la henna. Por eso nos metimos en lo de la henna. Así funcionan los negocios, Nishat.

Lo dice como si tuviera un máster en Administración de Empresas y yo no me enterase de nada. Estoy tan enfadada que no sé qué hacer, pero, antes de que pueda decir nada más, Flávia me pone la mano en el hombro. En lugar de alterarme, como normalmente sucede, esta vez me relaja. Noto que está de mi parte por una vez.

—Venga, Flá, que tenemos que terminar de recoger. —Chyna ya se ha dado la vuelta y me doy cuenta de que un corro de gente se ha reunido a nuestro alrededor: no debo haber sido tan discreta como creía. Chaewon y Jess me observan desde su puesto, ya casi recogido. Chaewon me sonríe débilmente cuando la miro.

—Chy, ¿también te parece que está de moda ser brasileño? —pregunta Flávia en voz baja, aunque parece retumbar por todo el salón. Cada vez más estudiantes se paran a escuchar la conversación, y creo que a Flávia le da igual.

Chyna se vuelve, se pone un mechón de pelo rubio detrás de la oreja y vuelve a suspirar profundamente.

—¿Qué quieres decir?

—Todos los veranos vienes a nuestras barbacoas brasileñas y comes muy bien. ¿Crees que está de moda?

—No… o sí… No lo sé. Son cosas que hacemos, sin más, no es ninguna moda.

—Pues ser coreano tampoco lo es —dice Chaewon desde el lado opuesto a nosotras—, ni querer vender cosas coreanas. Son cosas que hago, sin más.

—O la henna. Solo es algo que forma parte de mi cultura, como nuestra comida… Ya sabes, la que da dolor de barriga a todo el mundo, al parecer. —Me encojo de hombros—. Te pareció que una de las cosas estaba de moda y la otra no, así que la utilizaste para difundir rumores sobre mi familia.

—Eso es… distinto —dice Chyna, pero no parece que se crea lo que está diciendo. Por una vez.

Flávia sacude la cabeza y dice:

—Imagínate que alguien dijera sobre mí todo lo que tú has ido diciendo sobre Nishat. Imagínate que me excluyeran porque como comida brasileña y hablo portugués.

—Eso no pasaría nunca —responde Chyna inmediatamente—. Flávia, eso no es… Nishat no te ha contado toda la historia. Ella tiene sus propias amigas y a su hermana. Yo nunca he tenido nada en contra de ella.

—Fuiste por ahí contando rumores porque es lesbiana. —Jess es quien dice esto, y me pregunto si Flávia dejará de intervenir ahora, pero no lo hace. Me aprieta el hombro con la mano y no estoy segura de si lo hace para ayudarme a mí o a ella.

—Porque que le gusten las chicas la hace diferente, ¿no? —dice Flávia.

No estoy segura de si alguien más habrá notado cómo le temblaba la voz, pero yo me siento como si me hubieran clavado un picahielos en el corazón.

—Yo no he contado rumores sobre nadie —dice Chyna, cada vez con menos convicción—. De verdad que no tengo ni idea de por qué os ponéis así todas conmigo.

Flávia toma aire profundamente y dice:

—Vamos, Nishat.

Entrelaza sus dedos con los míos y me aleja de Chyna y del salón lleno de chicas de nuestra clase. Todas parecen algo impresionadas por lo que ha pasado y, si soy sincera, yo también estoy bastante fascinada. Lo máximo que esperaba era descargar un poco de rabia al poner a Chyna en su sitio. Esto no me lo habría esperado jamás.

—No tenías por qué hacer eso —digo cuando salimos del recinto del colegio.

No hay ni un alma; la mayoría de gente ya se ha ido a casa. Solo quedamos las de la clase de Administración.

—Yo creo que sí.

—No tenías que hacerlo por mí.

Flávia sonríe.

—Lo he hecho más por mí que por ti.

Nos sentamos en los escalones que están en la entrada del colegio, pero lo suficientemente recogidas como para que no se nos vea.

—¿Quieres que vuelva a recoger tus cosas? —pregunto. Mi mochila y los conos de henna siguen esparcidos sobre mi mesa; espero que Chaewon o Jess los cojan.

—No pasa nada. Seguro que Chyna… se encarga de ello.

—¿Estás bien?

Ella se encoge de hombros y dice:

—¿Y tú?

Sonrío.

—La verdad es que me ha sentado bien enfrentarme a Chyna por una vez.

—¿Aunque estuvieras defendiendo a alguien que no eras tú?

—Creo que es más fácil defender a otra persona. Además, Chaewon y Jess no se merecen que digan nada sobre ellas. Se han esforzado un montón y no se han metido en líos. Han ganado de forma totalmente justa.

—Es como si hubiera descubierto un lado nuevo de Chyna estos últimos meses. —Flávia suspira.

—¿Te parecía buena persona antes?

Flávia suelta una risita, como si considerar buena persona a Chyna fuera demasiado pedir.

—Siempre ha sido… muy competitiva y tenaz. Y a veces eso viene bien, como cuando la familia se reúne y jugamos a algo juntos. En esos casos, siempre quiero estar en su equipo porque sé que va a ganar, ya sea jugando al fútbol en verano o a un juego de mesa de Harry Potter en invierno.

—¿Le gusta Harry Potter? —No sé por qué eso me parece lo más sorprendente de todo, pero así es. Nunca me habría imaginado que alguien como Chyna pudiera ser fan de Harry Potter.

—Vemos las películas todas las Navidades en la tele.

No puedo imaginarme a Flávia y a Chyna frente a la televisión haciendo una maratón de Harry Potter. Para mí Chyna sigue siendo exclusivamente la chica que nos ha atormentado a mis amigas y a mí durante los últimos tres años.

—Es curioso, Chyna se enfadaba un montón cuando las chicas de mi antiguo colegio me insultaban por ser negra. Y ahora no estoy segura de si se enfadaba porque le parecía mal o porque… soy yo, y para ella yo soy la excepción a la regla. No sé si eso es bueno o malo.

Puedo imaginarme aún menos a Chyna teniendo reparos morales con la falta de inclusividad racial, pero arrugo el entrecejo e intento pensarlo. Me planteo qué vio Chyna en mí el día que nos conocimos y luego en la fiesta, cuando todo se estropeó.

—Tal vez las dos cosas sean ciertas —aventuro.

—¿Eso no es una paradoja?

—Puede. A veces, las personas no se dan cuenta cuando hacen algo mal, pero sí lo ven cuando lo hace otro. Especialmente si se lo hace a alguien que es importante para ellas. No es lo mismo que algo le ocurra a alguien al azar que a alguien a quien queremos.

Flávia lo piensa un momento, frunciendo los labios de una manera que hace que mi corazón dé un salto. Intento ignorarlo.

—Creo que quiero contárselo. Lo mío. Lo nuestro, vaya. Si sigue existiendo.

No me mira cuando dice eso, y mueve los pies de un lado a otro como si realmente le preocupara que ya no existiera un «lo nuestro». Como si yo pudiera haberme olvidado de estar con ella y lo nuestro en solo unas semanas. Como si no hubiera pensado en ella casi cada día.

—No tienes por qué…

—Ya lo sé. —Se gira hacia mí, me coge la mano y noto cómo la electricidad me recorre el cuerpo—. Es que… ya no me da tanto miedo. ¿Sabes? Mi madre me cuenta las noticias de Brasil, y las cosas que nuestro presidente dice sobre las mujeres, los negros y los homosexuales… Y estas últimas semanas te he visto enfrentarte a lo que parece el mundo entero o, al menos, a la mitad de nuestro colegio, y no has dejado que eso te eche atrás. No quiero ser… el tipo de persona que pasa de todo. Quiero ser de las que hacen algo y defienden lo que les importa.

—Y quieres defender… ¿salir del armario? —pregunto.

—Quiero defenderme a mí misma. Y a ti. A las dos, supongo.

No parece gran cosa, pero a veces ser uno mismo, uno mismo de verdad, puede resultar lo más complicado del mundo.
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Cuando llego a casa, Priti está enterrada en libros, pero levanta la vista en cuanto me ve por la rendija de la puerta, como si estuviera esperando una señal mía para distraerse de su estudio.

—¡Me han contado que han ganado Chaewon y Jess! —exclama, saltando en la cama—. Siento que no hayas sido tú.

Me apoyo en el marco de su puerta y digo:

—No pasa nada, nunca tuve posibilidades. —Aunque seguía teniendo una chispita de esperanza en mi interior—. Pero ha pasado una cosa… después de los premios.

—¿Sí? —Priti se inclina tanto hacia delante en la cama que me sorprende que no se caiga por el borde—. ¿Algo bueno o malo?

Me encojo de hombros, porque todavía me lo estoy preguntando.

—Flávia dice que va a contarle a Chyna que es bisexual.

—Ostras. —Priti vuelve a echarse hacia atrás con los ojos muy abiertos, como si intentara procesarlo todo y no lo consiguiera.

—Sí… —Me siento a su lado, intentando procesarlo yo también. ¿Qué significa esto? ¿Qué significará?

—Pues debes de gustarle mucho.

Me giro hacia Priti con el ceño arrugado.

—¿Cómo? No lo hace por mí.

Priti me mira como si no me creyera del todo y dice, con el tono menos convincente que le he oído nunca:

—Ah, vale.

—¿De verdad crees que es por mí?

—No creo que no sea por ti.

Se me cae el alma a los pies al pensar en la reacción de Chyna.

—¿Crees que estará bien?

Priti repta hacia mí y me apoya la cabeza en el hombro.

—Creo que, pase lo que pase, te tendrá a ti, a su madre y a su hermana.

Me paso la tarde entera esperando junto al teléfono, nerviosa. Curiosamente, me recuerda mucho al día fatídico en que decidí contarles lo mío a mis padres, y me doy cuenta de que ahora tengo que hablarles de Flávia también.

Cuando me despierto a la mañana siguiente, con el teléfono todavía a mi lado, tengo un mensaje nuevo.

Flávia: ¿Puedo ir a tu casa?
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Mis padres están en la sala de estar con los ojos pegados a la tele. Cuando me asomo por la puerta, me espero que estén viendo una película de Bollywood en Star Gold o un natok[24] indio en Star Plus, pero no que estén viendo el programa de Ellen DeGeneres con tanta atención como si su vida dependiera de ello.

—¿Quieres verlo con nosotros, Nishat? —Mi madre toca el asiento vacío a su lado, pero no aparta los ojos de la tele. En pantalla, Ellen DeGeneres entrevista a Elliot Page: es sin duda lo más queer que hay en mi casa ahora mismo, y mis padres lo están viendo por voluntad propia.

—Eh… No, gracias —murmuro, mirando primero a la tele y luego a mi madre, y viceversa—. Ammu… ¿puedo…? —No sé muy bien cómo formular la pregunta. Flávia está a punto de llegar y solo tenemos una oportunidad de causar una buena primera impresión—. ¿Os parece bien… que tenga novia?

Por fin, mi madre aparta la vista de la televisión con las cejas arrugadas y los labios muy apretados. Intercambia una mirada con mi padre antes de preguntar:

—¿Es la chica de la boda?

—¿Qué boda? ¿Qué chica?

—Ya sabes. —Mi madre agita los brazos como si eso lo explicara todo—. Tu hermana me ha enseñado una foto de la boda. La brasileña.

Nunca he querido tanto a Priti como la quiero en este momento.

—Ah, Flávia. Sí, viene de camino.

—¿Ahora? —Mi padre se endereza en su asiento, como si no estuviera preparado.

—Sí, ahora. ¿Os parece bien?

Mi padre me mira con mala cara y luego se gira hacia mi madre.

—¿Qué le vamos a dar de comer?

—¿Puede comer picante? ¿Se va a quedar a cenar? —Mi madre apaga la televisión y se ajusta la dupatta sobre el pecho—. ¿Qué comen los brasileños? No será una vegetariana de esas, ¿verdad? —Los vegetarianos son el tormento de la mayoría de bengalíes, ya que casi todos nuestros platos llevan carne.

Intento tragarme el nudo de la garganta y me encojo de hombros.

—Creo que no es vegetariana, pero puede que se quede a cenar.

—Se tiene que quedar —decide mi padre, al mismo tiempo que mi madre sacude la cabeza y se mete en la cocina, claramente preocupada por no saber qué cocinarle a Flávia.

Le escribo un mensaje en cuanto los dos desaparecen en la cocina.

Nishat: No eres vegetariana, ¿verdad?



Flávia: Qué va. Por qué?



Nishat: Mi madre está de los nervios porque no sabe qué ofrecerte para comer. Es un rollo bengalí.



Flávia: ¿Lo de ponerse de los nervios con la comida?



Nishat: Pues sí.



Para cuando Flávia llama al timbre, mi madre ha empezado a preparar todo un festín y yo no estoy segura de si sentirme orgullosa o avergonzada. Me siento un poco de las dos maneras cuando les presento a Flávia, bastante aturullada. En cuanto se han saludado y estrechado las manos, consigo llevarla arriba, lejos de sus preguntas torpes y entrometidas.

—Tenemos muchos deberes. —Esa frase es la que consigue que nos dejen en paz, porque los estudios, por supuesto, van antes que todo lo demás.

—Sí que han cambiado el chip tus padres —dice Flávia cuando estamos en mi habitación—. ¿De verdad me van a invitar a cenar?

—Si dejo que te vuelvas a casa sin cenar, creo que me desheredarían —explico—. Nadie viene a casa de un bengalí y se marcha sin comer.

—Pues podría acostumbrarme a eso, ¿eh? —Flávia sonríe y luego se inclina y me coge la mano—. Y a todo lo demás, vaya.

Yo no puedo evitar sonreír también, algo dubitativa porque no dejo de pensar en la pregunta que quiero hacerle desde que recibí su mensaje.

—¿Chyna te ha…? Quiero decir, ¿se lo has contado? ¿Se ha…?

Flávia suspira.

—Chyna está… en ello.

—¿Qué significa eso?

—Significa que estamos en proceso de arreglar las cosas.

Quiero hacerle mil preguntas más. Quiero que me cuente su conversación con Chyna palabra por palabra; quiero saberlo todo. Pero entonces Flávia se me acerca y roza sus labios con los míos, y ya deja de importarme nada más.

[image: Tubo de henna]

El lunes amanece tan sombrío y gris como la mayoría de las mañanas dublinesas. Cae una llovizna incesante y es difícil de creer que sea por la mañana, pero yo me siento totalmente eufórica. No puedo parar de sonreír, ni siquiera cuando saco el pesado libro de Francés de mi taquilla.

—Eh.

Cuando escucho la voz de Chyna, suelto el libro, que me cae sobre los pies.

—Au. Eh… hola. —Recojo el libro mientras me intento masajear los dedos de los pies a través de los zapatos, seguramente poniendo una postura extraña y retorcida.

Para sorpresa de nadie, a Chyna no le importa demasiado mi apuro. Mira a un lado y otro como para asegurarse de que nadie nos ve hablar; solo faltan cinco minutos para que suene la campana, así que todo el mundo está demasiado ocupado como para prestar atención a nuestro rincón del pasillo. Excepto Chaewon y Jess, cuyas taquillas no se encuentran muy lejos de la mía. Veo por el rabillo del ojo cómo intentan pegar la oreja discretamente.

Chyna toma aire profundamente y, con cara de dolor, dice:

—Quería decirte que me parece bien que salgas con mi prima.

—Ah. —La miro a los ojos, pero sigue esquivando mi mirada y me pregunto si Flávia la ha obligado a hacer esto—. Pues… gracias.

Por fin me mira y aprieta mucho los labios.

—Seguramente no tendría que haber dicho lo del viernes… —Pierde el hilo cuando el sonido de la campana resuena a nuestro alrededor.

—Debería irm… —digo.

Pero Chyna ya se está alejando de mí, asegurándose de que haya la suficiente distancia entre nosotras, como si fuera a contagiarle algo. Chaewon y Jess se acercan en cuanto desaparece, con los ojos como platos.

—¿Y eso? —pregunta Jess, como si acabara de ver un encuentro sobrenatural. Supongo que no anda muy lejos de la realidad.

—Creo que Chyna se estaba… ¿disculpando?

—¿Eso ha sido una disculpa? —Chaewon alza las cejas.

Yo me encojo de hombros.

—Creo que es lo máximo a lo que puedo aspirar.

Ni siquiera la disculpa de pacotilla de Chyna consigue arruinarme el buen humor porque, cuando me despido de mis amigas y me meto en clase de Francés, Flávia está sentada en un rincón. Ha puesto su mochila en el asiento de al lado y se está enrollando un rizo en el dedo, distraída.

Cuando me ve, me sonríe de oreja a oreja.

Con hoyuelos y todo.

Al verla, un calorcito me recorre el cuerpo entero.
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A Flávia le encantan los lattes de especias de calabaza, lo que probablemente sea su debilidad más «blanca». Así que, cuando me lleva al Starbucks una tarde después del colegio y me compra uno, tengo que fingir que no me gusta nada, aunque la verdad es que está buenísimo. Arrugo la nariz cada vez que bebo un sorbo hasta que ella pone los ojos en blanco y dice:

—Seguro que, si viniera mañana, te encontraría en un rincón abrazada a una taza de latte de calabaza.

—No me puedo creer que pienses que tengo tan mal gusto.

—¿Sabes que eres una esnob de la comida, verdad?

Me encojo de hombros.

—No puedo evitarlo, es mi parte bengalí.

Nunca se queja ni un poquito de que sea una esnob con la comida cuando cena en mi casa. Pero ahora me da un toquecito en las costillas y dice:

—Admítelo, te gusta.

Una torbellino de mariposas me revolotea en el estómago. Creo que Flávia no sabe lo que su tacto aún me provoca.

—Vaaale, no está tan mal —concedo.

Ella sonríe y yo me planteo que a lo mejor sí que lo sabe. Pero no tengo mucho tiempo para planteármelo, porque justo después me agarra del brazo y me apoya la cabeza en el hombro.

—Deberíamos estudiar —suspira.

Es la excusa que ambas hemos dado a nuestros padres para salir esta tarde, pero ninguna de las dos hace el más mínimo esfuerzo por rebuscar en la mochila. Ni siquiera sé qué libros he metido en la mía. En vez de eso, me recuesto sobre ella y vemos pasar los coches, los autobuses y los tranvías por Westmoreland Street. La luz del sol empieza lentamente a palidecer.

—Quiero que me hagas un diseño con henna. —La voz de Flávia me saca de mi ensueño. Se endereza y añade—: Nunca lo has hecho. Aquella única vez me manché el pelo y no terminaste.

—¿Y ahora te das cuenta?

Solo han pasado unas semanas, pero me da la sensación de que hace una eternidad desde que terminó la competición, desde que nos besamos por primera vez y desde que Flávia y yo empezamos a salir de forma más o menos pública.

Arruga el entrecejo y se gira hacia mí hasta que estamos cara a cara, como si estuviéramos en medio de una discusión y no hablando sobre ponerse henna.

—Llevo mucho tiempo pensando en esto —dice.

—¿En la henna?

—En… Sí, en la henna. Más o menos. He hablado con tus amigas y tu hermana y…

—¿A mis espaldas?

Ella pone los ojos en blanco.

—No seas dramática, Nishat, que es por algo bueno. Considéralo un regalo.

—¿Estás bien? —Me pregunto si esto será un efecto secundario de los lattes de calabaza. La verdad es que despiden un olor bastante fuerte.

Flávia sonríe sin más. Saca el teléfono del bolsillo de sus vaqueros y toquetea aquí y allá; después me enseña la pantalla.

—No sabía si era el momento adecuado para enseñártelo, pero… creo que ya es hora.

Tengo delante la página de Instagram que había desactivado después de la competición, pero apenas la reconozco. La imagen del perfil es totalmente nueva, con «El mehndi de Nishat» escrito en una caligrafía estilizada de color rojo y lo mismo en bengalí en el fondo.

—Jess me ha ayudado con el diseño y hemos hecho una página web. Y tu hermana dice que tu padre te volverá a dejar utilizar el restaurante. —Hay un destello de esperanza en la mirada de Flávia que no estoy segura de entender.

—Mi negocio fracasó estrepitosamente la última vez, más o menos. No voy a…

—Pero te gusta hacerlo. Vaya, te encanta. —Lo dice como si fuera un hecho—. Eso creen tu hermana y tus amigas. Y la última vez la cosa acabó por los suelos por nuestra culpa.

—Pero…

—Tienes mucho talento, Nishat. —Flávia se inclina hacia delante y me coge la cara entre las manos. Noto cómo me sonrojo y cómo me brota una oleada de calidez en el pecho—. Deberías compartirlo con el mundo.

—La verdad es que todavía me quedan conos de henna —admito.

—Y tienes un catálogo entero de diseños originales.

Pienso en el cuaderno que está cogiendo polvo al fondo de la estantería.

—Tal vez funcione —digo finalmente.

A Flávia eso le basta, porque se inclina hacia delante y posa sus labios sobre los míos. Pero es un beso tan breve que, cuando se aleja, yo todavía me estaba inclinando hacia ella y casi me caigo.

Ella está demasiado ocupada rebuscando en su mochila como para darse cuenta. Por un segundo temo que vaya a sacar el libro de Francés e insistir que nos centremos en los deberes, pero lo que saca es algo totalmente inesperado: un cono de henna.

Lo pone en la mesa frente a nosotras y me mira con su sonrisa llena de hoyuelos.

—Vale, estoy lista para que me hagas un Nishat original.

—Flávia.

—Por favor.

Me mira con sus enormes ojos suplicantes y no soy capaz de negarme. Cojo el cono de henna y me pongo a dibujarle un diseño en la palma mientras ella me sonríe como si fuera el mejor día de su vida. Todo me resulta muy surrealista: el calor de su mano, la ternura de su mirada, el resplandor del sol del ocaso en su cara.

El hecho de que estoy plasmándole mi cultura en la piel.

Es uno de esos momentos que quisiera conservar para siempre. No porque sea extraordinario o porque sea una de esas cosas que se ven en las películas de Bollywood, sino porque es un momento que ni en un millón de años habría soñado vivir.

Fin

[image: Flávia delante de un bol de arroz polao mientras Nishat la abraza y se lleva una brocheta de pollo a la boca]
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Notas de la traducción


[1] Apelativo cariñoso bengalí, equivalente a «cariño» o «cielo». (N. de la T.) ↲


[2] Khala es un título que se reserva normalmente para la hermana de una madre; en este caso, la madre de Sunny, la futura novia. (N. de la T.) ↲


[3] Abir bhaiya es una forma de referirse a un hermano mayor o a una persona mayor que el hablante. (N. de la T.) ↲


[4] Desi se utiliza para designar a la gente procedente del subcontinente indio y su diáspora que vive en el extranjero. (N. de la T.) ↲


[5] Dulabhai se utiliza para designar al marido de una hermana mayor; en este caso, el de Sunny, a quien Priti y Nishat consideran su prima. (N. de la T.) ↲


[6] Rajkumari significa «princesa» en sánscrito. (N. de la T.) ↲


[7] El Transition Year es un curso opcional del sistema educativo irlandés que está orientado a preparar a los alumnos para la vida adulta, con asignaturas que incentivan las habilidades tanto laborales como personales de los estudiantes. (N. de la T.) ↲


[8] Al final del tercer año de educación secundaria, los estudiantes irlandeses deben aprobar el Junior Certificate, un conjunto de exámenes de entre 9 y 13 asignaturas. (N. de la T.) ↲


[9] Burra, en bengalí. (N. de la T.) ↲


[10] Novela juvenil de Ann Brashares, que cuenta la historia de cuatro amigas. (N. de la T.) ↲


[11] Apelativo cariñoso utilizado en idiomas del sur de Asia y que significa algo parecido a «cariño» o «tesoro». (N. de la T.) ↲


[12] Mehndi es el ritual de decorar partes del cuerpo con henna. (N. de la T.) ↲


[13] En bengalí, dawat significa «festín». (N. de la T.) ↲


[14] Palabra persa que se utiliza habitualmente para referirse a las cinco oraciones diarias del Islam. (N. de la T.) ↲


[15] Vehículo de transporte público, como un bicitaxi motorizado. (N. de la T.) ↲


[16] Instrumento de percusión usado en la India. (N. de la T.) ↲


[17] Juguete de madera parecido a una peonza. (N. de la T.) ↲


[18] Protagonista de la serie Cómo defender a un asesino (How To Get Away With Murder). (N. de la T.) ↲


[19] Fiesta, celebración. (N. de la T.) ↲


[20] El Eid-al-Adha es la mayor festividad de los musulmanes. (N. de la T.) ↲


[21] Expresión árabe que significa «alabado sea Dios». ↲


[22] Expresión árabe que significa «si Dios quiere». (N. de la T.) ↲


[23] La palabra paan procede del sánscrito y se utiliza en la India para designar al buyo, una mezcla de varias hierbas que se consume habitualmente en algunos países orientales. (N. de la T.) ↲


[24] Se llama natok a un tipo de teatro de India y Bangladés, así como a cualquier culebrón de la televisión bangladesí. (N. de la T.) ↲
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